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ଲେଖିକାର ସ୍ତୀକାରୋକ୍ତି 


ସକାଳୁ ସଞ୍ଜେ ମୁଁ ଦେଖେ, ମୋ ଅଧ୍ୟାପକ ସ୍ଵାମୀ ରାମ୍ପୁଥାନ୍ତି। ମୋର ହିଂସା 
ହୁଏ । ଟିକେ ଟିକେ ଲେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି। ପଢ଼ି କେହି କେହି ପ୍ରଶଂସାବି କଲେ । 
ମନ ମୋଟେଇଲା। ଯେତେବେଳେ ମନ ହେଲା, ଏକାଦିକ୍ରମେ ରାଞ୍ଚି ଦେଇଗଲି। ଦିନେ 
ଭାବିଲି ସବୁକୁ ଏକାଠି କରି ବହିଟିଏ କରିବି। ସ୍ଵାମୀ ବସନ୍ତ କୁମାର ବେହୁରା ତାଙ୍କର 
ମୁକ୍ତାନିନ୍ଦି ଅକ୍ଷରରେ ବହୁ କଷ୍ଟ କରି ମୋ ରମ୍ପାକୁ ରୂପ ଦେଲେ। ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ନ 
ଦେଲେ ମୁଁ ଦ୍ରୋହୀ ହୋଇଯିବି । 


ଲେଖା ହେଲା ପରେ ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ - ଏହା କ'ଣ ଛପା ହେବା ଯୋଗ୍ୟ ? 
କାହାକୁ ପଚାରି ହେବ ? ବିଶ୍ଵବଗୁରୁ ରବିନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କର ଏକ କବିତାରେ ପଢ଼ିଥିଲି - 


କତ ଅଜାନାରେ ଜାନାଇଲେ ଚୁମି 

କତ ଘରେ ଦିଲେ ଠାଇଁ 
ଦୂରକେ କରିଲେ ଆପନ ବନ୍ଧୁ 

ପରକେ କରିଲେ ଭାଇ | 


ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ପୁରସ୍କାର ପ୍ରାପ୍ତ କବି ଆଶୁତୋଷ ପରିଡାଙ୍କ ସହ ମୋର 
ଷାଠିଏ - ସତୁରି ବର୍ଷରୁ ଉର୍ବଵଃ ସେଇ କବିତାନୁସାରେ, ସାନ ଭାଇ, ବଡ ଭଉଣୀ 
ସମ୍ପର୍କ । ମନେ ମନେ ତାଙ୍କଇ ବାଛି, ବଡ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଅନୁରୋଧ କଲି, ମୋର 
ପାଶ୍ୁଲିପିଟିକୁ ଥରେ ପଢ଼ି ମତାମତ ଦେବାକୁ। ସେ ମୋତେ ଚୀରରଣୀ କରି ଦେଲେ 
ଆମୁଖ୍ୟଟିକୁ ଲେଖି। ତାହା ମୋର ବହିର ମୂଲ୍ୟ ଶତେ ଗୁଣେ ବଢ଼ାଇ ଦେଇଛି । ମୋର 
ତାଙ୍କୁ ସାନ ଭାଇ ଭାବେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଓ ଲେଖିକା ହିସାବରେ ଆନ୍ତରୀକ ଧନ୍ୟବାଦ | 


ବହିଟିକୁ ଏବେ ପାଠକମାନଙ୍କ ହାତକୁ ଦେଲି । ସେମାନେ ତା'ର ମୂଲ୍ୟାଙ୍କନ 
କରିବେ | ମୁଁ ସେ ପୂରକୁ ପାଣ୍ଠି କରି ନେବି | 
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ଆମୁଖ 


ଜଣେ ମଣିଷ, ଜୀବନର ଆଠଟି ଦଶକ ଭୋଗ କରିସାରିବା ବେଳକୁ ତା” ମନ 
ଭିତରେ କେତେ ଯେ ସୃତି ସ୍ତର ସ୍ତର ହୋଇ ବସା ବାଂଧୂଥାଏ, କେତେ ଅନୁଭୂତି, 
କୈଶୋର ଠାରୁ ବାର୍ବକ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜର ବିବିଧ ବର୍ଣ୍ଣ ଧରି ଉଭା ହୋଇଥାନ୍ତି ଓ ତାଂ 
ଭିତରେ ଏକ ଜୀବନଯାତ୍ରାର ସବୁ ସୁଖ, ଦୁଃଖ, ସଂପର୍କ, ଘାତପ୍ରତିଘାତ ପ୍ରତିବିନ୍ିତ 
ହୋଇସାରିଥାଏ | ଅନେକ ମୁହଁ, ଅନେକ ଘଟଣା ଭୁଲି ହୋଇଯା'ନ୍ତି, କିନୁ କେତେକ 
ବାରମ୍ବାର ମନ ଭିତରେ ଉଁକି ମାରୁଥାନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଆଡେଇ ଦେଇହୁଏ ନାହିଁ। ଘଟଣା 
ଓ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଖୋଜିବା ବେଳେ ସେ ସବୁ ଅଡ଼ୁଆ ସୂତା ଭଳି ଲାଗନ୍ତି, ମନକୁ ଅଡୁଆ 
କରିଦିଅନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ପୁଣି ଥରେ ସଜେଇ ରଖୁବାକୁ ଗଲେ, କେତେକ ଧରା ଦିଅନ୍ତି, 
କେତେକ ଖସି ଯାଉଥାନ୍ତି। କଥା ଅଛିଶ୍ତା ରହିଯାଏ। 

“ ଅଡ଼ୁଆ ମନର ଖିଅମାନଙ୍କୁ ଧରିବା ବେଳେ, ତା' ଭିତରେ ଛପି ରହିଥିବା 
କଥାସବୁ ଗପ ପରି ମନେ ହୁଅନ୍ତି । ଗପ ଆଉ କ'ଣ କି ? ବିତି ଯାଇଥିବା ସମୟର 
ଘଟଣା ଓ ଚରିତୁମାନଙ୍କୁ ଆଉ ଥରେ ନିର୍ମାଣ କରିବା, ଆଉ ଟିକେ ସେମାନଙ୍କ ରଂଗେଇ 
ଦେବା। କେତେବେଳେ କଳନାର ସ୍ପର୍ଶ ଦେଇ ସେମାନଙ୍କ ଗତି ପଥକୁ ଟିକେ ବଂକା 
କରିଦେବା, ଯେପରି ନୂଆ ଢ଼ଂଗଟିଏ ଫୁଟି ଉଠିବ | ସେମିତି, ଗାଳିକା ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଦେବୀଙ୍କର 
ଏ ସଂକଳନର ଗଳ୍ପସବୁୂ - ଜୀବନର ଅଶୀତିତମ ବର୍ଷରେ ପାଦଦେବା ଅବସରରେ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ । ପାଠକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇପାରନ୍ତି - ପରିଣତ ବୟସରେ 
ଜଣେ କାହିଁକି ଗପ ଲେଖୁବାକୁ ଯାଏ। ତା'ର ସଠିକ ଉତ୍ତର କେବଳ ଗାନିକା ହିଁ 
ଦେଇପାରିବେ। ଏଠାରେ କେବଳ ଏତିକି ଅନୁମାନ କରାଯାଇପାରେ - ଯେଉଁ ଅନୁଭୂତିକୁ 
ସେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ନିଜ ଭିତରେ ସାଇତି ରଖୁଥିଲେ, ଯେଉଁ ଘଟଣା ଓ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
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ନିଜ ସ୍ଵତି ଭିତରେ ଉଜ୍ଜୀବିତ କରି ରଖୁଥିଲେ, ଏକ ବିଶେଷ ସ୍ଥିତିରେ ସେମାନେ ଆମ୍ବପ୍ରକ'ଶ 
ପାଇଁ ଉଚ୍ଚାଟ ହୋଇଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଲୋକଲୋଚନକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ବାଟଟି 
ସେ ବାଛି ନେଇଛନ୍ତି ତାହା ହେଉଛି ଗଛକଥନର ବାଟ - ନିଜକୁ ବ୍ୟକ୍ତ କରିବା ପାଇଁ 
ଏକ ସ୍ପଢନଶୀଳ ବିକଳ୍ପ 

ଏମିତି ଗଳ୍ପ ସଂକଳନରେ ଅଛି ସମୁଦାୟ ଚଉଦଟି ଗଳ | ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଛର 
ମୁଖ୍ୟ ଚରିତ୍ର ଜଣେ ଜଣେ ନାରୀ। ଏପରିକି ପାର୍ଶ୍ବ ଚରିତ୍ରରେ ବି ନାରୀମାନେ ବିଶେଷ 
ଭାବେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣା। ଲେଖଲକା ଜଣେ ନାରୀ ଭାବରେ ଏହିସବୁ ନାରୀ ଚରିତ୍ର ସହିତ ଆମ୍ବିକ 
ସଂପର୍କ ଯୋଡିଛନ୍ତି। ସେ କୈଶୋରର ସଂଗିନୀ ହେଉ, କୌଣସି ଗ୍ରାମ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ହେଉ, ସହରର ନବବଧୂ ବା ଗୃହିଣୀ ହେଉ କିମ୍ବା ଜୀବନର ଜଟିଳତାକୁ ଦେଖୁଥିବା 
ପୈଢ଼ା ନାରୀଟିଏ ହେଉ, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଭାବନା ଓ ସ୍ମଜନର ପରିବେଶକୁ ଆସିଛନ୍ତି। 
ଲେଖୁକା ହୁଏତ ଏହି ବାସ୍ତବ ଚରିତ୍ରଗୁଡିକୁ ଖୁବ୍‌ ଗଭୀର ଭାବରେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କ ଦୁଃଖସୁଖକୁ ଅଂଗେ ଲିଭେଇଛନ୍ତି ଓ ସ୍ଵୃତିର ଦ୍ଵାରକୁ ଉନ୍ମକ୍ତ କରି ସେମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ ରଚନା କରିଛନ୍ତି ଏହି ନିଛକ ଗଳ୍ଚସବୁ | 

ପାଠକେ ଏହିସବୁ ଗଳ୍ପରେ ଦେଖବାକୁ ପାଇବେ ନାରୀଜୀବନର ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ 
ଦୃଶ୍ୟପଟ - ସଂସାର ଭିତରେ ନାରୀ ସାମ୍ବା କରୁଥିବା ସମସ୍ତ ଉତ୍ଥାନ ପତନ, ସବୁ 
ସଂକଟ ଆଉ ସ୍ଵପ୍ନ କେତେବେଳେ ମାତୃତ୍ଵ ଭିତରେ ନାରୀର ଜୀବନ ମହିମାନ୍ବିତ ତ 
କେତେବେଳେ ପନ୍ନୀତ୍ଵର ବିଡମ୍ବନା ଭିତରେ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ | ‘ବଂଚିତ ମାତୃତ୍ଵ ' , ଅଭିନୟ" , 
“ ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର' ଆଦି ଗଳ୍ମାନଙ୍କରେ ମା'ର ମମତା ଓ ବାସୁଲ୍ୟ ତା'ର ଚିରନ୍ତନ ରୂପ 
ନେଇ ଉଦ୍‌ଭାସିତ। ଅନ୍ଯ ପକ୍ଷରେ ଜଣେ ଗୃହିଣୀ ଭାବରେ ନାରୀ ଯେତେବେଳେ 
ସଂସାରର ବୋଝ ମୁଣ୍ଡାଇ ଚାଲୁଥାଏ, ତାର ପୀଡା, ଦୃନ୍ଦ ଅବଶୋସ୍‌ ଖୁବ୍‌ ବାସ୍ତବବାଦୀ 
ଭଂଗୀରେ ରୂପ ପାଇଛି ଅନେକ ଗଳ୍ପରେ | ଲେଖୁକା ଏହିସବୁ ଗଳ୍ପର ନାରୀଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଅତ୍ୟନ୍ତ ସମ୍ବେଦନଶୀଳା।| ସେମାନଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟାକୁ ସେ ନିକଟରୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରିଛନ୍ତି ଓ ଅନେକ ସ୍ଥଳରେ ତା'ର ଜୀବନ୍ତ ବର୍ଣନା ବି ଦେଇଛନ୍ତି । ଗରିବ, 
ନିମ୍ନ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ଏପରିକି ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରର ଗ୍ହିଣୀଟିଏ ସକାଳୁ ରାତିଅଧ ଯାଏ ସ୍ଵାମୀ 
ଓ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଖଟି ଚାଲିଥାଏ। ଲେଖୂକାଙ୍କ ଭାଷାରେ ସେ ଯେପରି ପାଲଟି 
ଯାଇଥାଏ ଏକ ରୋବୋଟ ! ତା'ର ନିଜସ୍ଵ ଇଚ୍ଛା ଓ ସ୍ଵପ୍ନ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ। ତା'ର 
ଶ୍ରମର ବି ଯେପରି କୌଣସି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ। ପରିବାରର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆପଣାର କରିଥୁଲେ ବି 
ତା'ର ନିଜର ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ। ସ୍ଵାମୀ ଓ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଯେତିକି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସମ୍ମାନ 
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ପାଇବା କଥା, ତାହା ତା'ର ଭାଗ୍ୟରେ କୁଟେ ନାହିଁ। ଏଠି ପତି-ପୁରୁଷର ମୁହଁଟି ଖୁବ୍‌ 
ନିସ୍ଲହ ଓ ନିଶୁର ଦିଶେ | ପନ୍ନୀକୁ ହତାଦର କରି ମଧ୍ଯ ପତି ଭିତରେ କୌଣସି ଭାବାନ୍ତର 
ନାହିଁ। ଏପରି ଏକ ଦାଂପତ୍ୟ ସଂପର୍କ ଓ ପରିବେଶ ଏହି ସଂକଳନର ଅନେକ ଗଛରେ 
ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଘଟଣା ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଚିତ୍ରିତ ହୋଇଛନ୍ତି । ‘ କୁସୁମ ପରଶେ” ଗଳ୍ପର ନାୟିକା 
ସୁମନ, ପ୍ରସିଦି ଓ ପୁରସ୍କାର ଲାଭ କରିଥବା କଳାକାର ସ୍ଵାମୀ ପାଖରେ ଅପାଂକ୍ତେୟ 
ହୋଇପଡିଛି, ଶେଷରେ ପ୍ରତିବାଦ କରି ଘରଛାଡି ଚାଲିଯାଇଛି | ' ଶ୍ରଦ୍ଧାର ମୃତ୍ୟୁ ଗଛରେ 
ପ୍ରତିବାଦର ରୂପ ଭିନ୍ନ। ନାୟିକା ସୁବାଜା ନିଜ ଭିତରେ ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧାକୁ ବଳି ଦେଇଛି। 
ସେ ଯେପରି କାଠର ପିତୁଳିଟିଏ ପାଲଟି ଯାଇଛି। ‘ଅନ୍ଧାର ମନ” ଗଳ୍ଚରେ ସ୍ବାମୀର 
ନିଶୂରତା ଏକ ଅବିଶ୍ବାସ୍ୟ ସ୍ତରରେ ଉପନୀତ | ସ୍ଵାମୀ ଆଣିଥିବା ଶାଢ଼ି ବଦଳରେ ସ୍ତ୍ରୀ ନିଜ 
ମନ ପସନ୍ଦର ଶାଢ଼ି ସାବିତ୍ରୀରେ ପିନ୍ଧିଲା ବୋଲି, କେଉଁ ସ୍ବାମୀ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଘରଛାଡି 
ଚାଲିଯାଏ ? କେବଳ ଟଂକା ପଠାଇ ସ୍ତ୍ରୀ, କନ୍ୟଯାଙ୍କର ଭରଣ ପୋଷଣ କଲେ କ'ଣ 
ଦାୟିତ୍ଵ ସରିଯାଏ ? ଲେଖୁକା ନାୟିକା ବନଦୁର୍ଗା ମୁହଁରେ ପ୍ରତିବାଦର ଭାଷାଟିଏ 
ଦେଇନାହାନ୍ତି, ସେ କିନ୍ତୁ ନିଜ ମୃତ୍ୟୁ ଭିତରେ ହିଁ ଜଣାଇଛି ତାର ଚରମ ପ୍ରତିବାଦ । 
“ଦୁଇଟି ଦିନର ବ୍ୟଥା” ଓ “କାଠ କଣ୍ଢେଇ” ଗଛରେ ମଧ୍ୟ ପନ୍ନୀତ୍ଵର ବିଡମ୍ବନା ଖୁବ୍‌ 
ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ ଭାବେ ରୂପାୟିତ ହୋଇଛି। “କାଚ କଣ୍ଢେଇ” ଏକ ପ୍ରତୀକଧର୍ମୀ ଗଳ୍ପ । ଅତି 
ବାସ୍ତବବାଦୀ ଶୈଳୀରେ ନାରୀ ଜୀବନର ବିରୋଧାଭାସ ଏଥରେ ଖୁବ୍‌ ଚମକ୍କାର ଭାବେ 
ପ୍ରକଟିତ ହୋଇଛି। 

ଲେଖୁକାଙ୍କର ବାଲ୍ୟ ଓ କୈଶୋର ଜୀବନ ବିତିଛି ଏକ ଗ୍ରାମୀଣ ପରିବେଶରେ। 
ସେତେବେଳେ ସେ ଯେଉଁ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କର ସଂସ୍ଥର୍ଶରେ ଆସିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଅନେକ ଚରିତ୍ର ଲେଖୁକାଙ୍କ ସ୍ଵୃତି ଭିତରେ ବଂଚି ରହିଛନ୍ତି ଓ ଅନେକ ବର୍ଷର 
ବ୍ୟବଧାନ ପରେ ଗଳ୍ପରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି। ସେଇ ନାରୀ ଚଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଅଛି ଅସୀମ ସହନ ଶକ୍ତି, ଅଛି ଏକ ଅଦଭୁତ ସ୍ଵାଭିମାନ, ଯାହା ଦାରିଦ୍ୟ୍‌ ଓ 
ପୀଡା ଭିତରେ ବି ଦାଉ ଦାଉ ହୋଇ ଜଳିଉଠିଛି। ˆ ଦାରିଦ୍ର ଆମ୍ମକଥା' ଗଛରେ ସେଇ 
ଗରିବ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟି ଅନାହାରରେ ମୃତ୍ୟୁର ଦ୍ଵାରଦେଶରେ ଉପନୀତ ହେବା ସତ୍ବେ ବି 
ନିଳର ଆମ୍ବ ମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିଛି; ସ୍ବଚ୍ଛଳ ପଡୋଶୀଙ୍କ ପାଖରୁ ଭାତମୁଠେ ମାଗିବାକୁ 
ଯାଇ ପାରିନାହିଁ।  ବିଡନ୍ବିତ ଦେହ” ଗଛରେ “ଦାସିଆ ମାଂ ନିଜର ସ୍ଵାମୀ ଓ ପୁତ୍ରର 
ନଂପୁସକତ୍ଵ ପାଖରେ ମୂୁହ୍ୟମାଣ, ଅଥଚ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅର ଜୀବନ ନଷ୍ଟ ହେବାକୁ ନ 
ଦେଇ ନିଜ ପୁଅର ବିବାହକୁ ରୋକି ଦେଇ ପାରିଛି। ' ଜୀବନ ସ୍ଵାଦ” ଗଛର ରାଧାନାନୀ 
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ଅଛ ବୟସରେ ବିବାହ କରି ବର୍ଷେ ନପୁରୁଣୁ ବିଧବା ହୋଇ ଫେରିଆସିଛି, କିନୁ ତାର 
କୌଣସି ଭାବାନ୍ତର ନାହିଁ। କାରଣ, ଶାଶୁଘରେ ସେ ଯେଉଁ ଗଧ ଖଟଣିର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ 
କରିଛି, ବୈଧବ୍ୟ ବି ତା' ପାଇଁ ଏକ ମୁକ୍ତି ଭଳି ମନେ ହୋଇଛି। 

ସହରୀ ଜୀବନର ଜଟିଳତାର କଥା ଯେତେବେଳେ ଆସିଛି, ଲେଖକାଙ୍କର 
ଗଳଛ୍ପକଥନର ଶୈଳୀ ଏକ ଭିନ୍ନ ମୋଡ ନେଇଛି । ସେଠାରେ ବାସ୍ତବତାର ଅଭ୍ୟନ୍ତରକୁ 
ଆବିଶ୍ବାର କରିବା ପ୍ରୟାସ ଓ ତାର ସୂକ୍ଷ୍ମ ଉନ୍ମୋଚନ, ଏ ଶ୍ରେଣୀର ଗଳ୍ପମାନଙ୍କୁ ବିଶେଷ 
ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଦାନ କରିଛି। ଏହି ପ୍ରରିପେକ୍ଷୀରେ ' ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର” ଗଛରେ ଅନୁଭବ କରିହେବ 
ଶାଶୁ ଓ ବୋହୂଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଥିବା ଅଦୃଶ୍ୟ ଦୃନ୍ଦ ଓ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ।  ନଷ୍ଟନୀଡ” ଗଛରେ 
ଦେଖୁହେବ ଆଧୁନିକ ଜୀବନର ବାହ୍ୟ ଚାକଚକ୍ୟ ଭିତରେ ଛପିରହିଥବା ଶୂନ୍ୟତା ଓ 
ଅସହାୟତା ! ଏ ସଂକଳନର ପ୍ରଥମ ଗଛ ' ଲାଲିର ଚିଠି” ଏକ ଅନବଦ୍ୟ ଗଛ | ଏଥିରେ 
ମା' ଯେତେବେଳେ ସୃ୍ତିକୁ ଜାବୁଡି ଧରି ବଂଚିବାକୁ ଚାହେଁ, ଝିଅ ଲାଲି ଚାହେଁ ମୁକ୍ତି 
ଲାଲିର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହୁଏତ ସତ୍ୟ ହୋଇପାରେ ବା ଲେଖୁକାଙ୍କର କଳ୍ପନା ହୋଇପାରେ, 
କିନ୍ତୁ ଏହା ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ଯୁକ୍ତି ସମ୍ମତ, କାରଣ, ସେଥରେ ଅଛି ମୂତ୍ୟୁ ବଦଳରେ 
ଜୀବନର ଜୟଗାନ । ସୃତିକୁ ଛାତିରେ ଧରି ଜୀବନକୁ ଦ୍ଵିଧାହୀନ ଭାବେ ବଂଚିବାର 
ଅଭୀପ୍‌ସା | 

ଏହି ସଂକଳନର ଗଳ୍ପସବୁ ପଢ଼ିବା ପରେ ମନେହେବ - ଲେଖୁକା ନାରୀଜୀବନକୁ 
ନେଇ ଅନେକ ଅସମାଧୂତ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠାଇଛନ୍ତି। ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ବା ପରୋକ୍ଷ ଭାବରେ ପ୍ରତିବାଦର 
ସ୍ଵର ଶୁଣାଇଛନ୍ତି। ନାରୀର ସ୍ଵାଭିମାନ, କ୍ଷୋଭ, ବିଦ୍ରୋହ ବିଭିନ୍ନ ରୂପ ନେଇ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ 
ଗଳରେ ଉଦ୍ଭାସିତ ହୋଇଛନ୍ତି ଓ ସବୁ ଭିତରେ ନାରୀ-ଅସ୍ଥିତାର ସତ୍ୟଟିଏ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ 
ଲାଭ କରିଛି । 

ଲେଖୁକାଙ୍କ ଭିତରେ ଗଳ କହିବାର କଳାଟିଏ ଅଛି | ଏହାକୁ ସେ ଅଭ୍ୟାସ ବା 
ବୌଦ୍ଧିକ କସରତ ଦ୍ଵାରା ଆୟତ୍ତ କରିନାହାନ୍ତି। ଏହା ହୁଏତ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ ରହିଛି। ମାତୃଭାଷା ସହିତ ନିବିଡ ସଂଯୋଗ ଓ ଆନ୍ତରିକତା ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ ଏ କଳାକୁ ବଂଚାଇ ରଖୁଛି। ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ ରଚିତ ଗଳଛସବୁ ସାବଳୀକ 
ଭାଷାରେ ନିଜକୁ ବ୍ୟକ୍ତ କରିପାରିଛନ୍ତି । ଏହି ଗପ ସଂକଳନର ଏକ ମୁଖବନ୍ଧ ଲେଖୁବାର 
ଆବଶ୍ୟକତା ଆଦୌ ନଥୁଲା। କାରଣ, ଏଥୁରେ ସନ୍ନିବେଶିତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଳ ନିଜ ନିଜ 
ଗୁଣରେ ଗରୀୟାନ । କିନ୍ୁୟ ମୋର ଭଗ୍ରୀପ୍ରତିମା ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଦେବୀଙ୍କର ନିର୍ଦ୍ଦେଶକୁ ଏଡାଇ 
ଯିବା ମୋ ପାଇଁ ଏକ ଅସମ୍ଭବ ବ୍ୟାପାର ଥୁଲା | ମୁଖବନ୍ଧ ଲେଖୁବା ଛଳରେ ମୁଁ ହୁଏତ 
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ତାଙ୍କ ଗଳମାନଙ୍କ ଉପରେ ନିଜର କିଛି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେବାର ଧରଷ୍ଟତା କରିଛି। କିନ୍ଧୁ ତା 
ସହିତ ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଛି ଯେ - “ ଅଡୁଆ ମନ, ଅଛିଣ୍ଡା କଥା” ନିଶ୍ଚୟ ପାଠକୀୟ 
ଆଦର ଲାଭ କରିବ ଏବଂ ଗଛ ଲେଖୁବା ପାଇଁ ଯେ କୌଣସି ନିର୍ିଷ୍ଟ ବୟସସୀମା ନାହିଁ, 
ତାହା ଏହି ପୁସ୍ତକଟି ଦ୍ଵାରା ପୁନଃପ୍ରମାଣିତ ହେବ। 


ଆଶୁତୋଷ ପରିଡା 
ଶାସ୍ତ୍ରୀ ନଗର, ଭୁବନେଶ୍ବର 
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ଲାଲିର ଚିଠି 


“ ବୋଉ, ଏ ଦେଶକୁ ଆସିବାର ପ୍ରାୟ ବର୍ଷେ ହୋଇ ଯିବ | ସବୁବେଳେ ତୋ 
ସଙ୍ଗେ ତ ଫୋନ୍‌ରେ କଥା ହେଉଛି। ତେଣୁ ଚିଠି ଲେଖୁବାର ଆବଶ୍ୟକ ହୋଇନାହିଁ। 
ଆଜି ଏ ଦେଶରେ “ମାଦାରସ୍‌ ଡ଼େ” (ମାତୃ ଦିବସ) | ଏ ଦେଶର ସଂସ୍କୃତି ଆମ ଠୁ 
ଭିନ୍ନ। ପୁଅ ଝିଅମାନେ ଯିଏ ଯାହା ବାଟରେ ଥାଆନ୍ତି। ସତେ ଯେପରି କାହାର କାହା 
ସଙ୍ଗେ କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ। ଆଜି ଦିନରେ ମା' ମାନଙ୍କୁ ପିଲାଏ ଯେ ଯାହା ସୁବିଧାରେ 
ଖଣ୍ଡେ କାର୍ଡ ପଠାନ୍ତି। ଫୁଲ ଦିଅନ୍ତି ନ ହେଲେ ଫୋନ୍‌ କରନ୍ତି। ଖାଇବାକୁ ଡ଼ାକନ୍ତି। 
ଆମର ତ ସେ କଥା ନୁହେଁ । ତୋର ତ ମୁଁ ଗଳାର ମାଳି । ଆଉ ମୋର ତ ତୁ ମେଢ଼ି 
ଖୁଣ୍ଟ । ଯେତେ ଦିନ ବିଭା ହୋଇ ନ ଥିଲି, ତୋରି ଚାରି ପଟେ ଘୁରୁଥଲି| ତୁ ଟିକେ ଖୁସି 
ହେବ, ତୁ ଟିକେ ହସିବ, ଆନନ୍ଦ ପାଇବୁ, ଏହାହିଁ କେବଳ ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ଯ ହୋଇ 
ଯାଇଥଲା। ତଥାପି କାହିଁକି ବୋଉ ତୁ ଖୁସି ହୋଇ ପାରିଲୁନି, ଦିନେ ତୋତେ ମନ 
ଖୋଲି ହସିବାର ଦେଖୁଲିନି। ଏ ସବୁ ଦେଖୁ, ମୋ ମନ ସବୁବେଳେ ମରି ଯାଉଥୁଲା। 
ମୁଁ ବି ଖୁସି ହୋଇ ପାରିଲିନି। ଶୈଶବର ସେ କଳ ମୁଖର ଦିନ ପରେ ବିଷାଦ ଘେରା 
ମୋର ଜୈଶୋର ଓ ଯୌବନ କେତେ ଯେ ମୋତେ ଦୂଃଖ ଦେଉଥୁଲା, ଆଜି ମନେ 
ପଡ଼ି ମୋର ହୃଦୟ ଖାଲି ଜଳି ଯାଉଛି । ତଡେ ସେଇ କଥା ଗୁଡ଼ାକ କହିବି ବୋଲି ଚିଠି 
ଲେଖୁଛି। ତତେ ମୋର ଆଜି ସେଟା ଭେଟି | ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ଗୁଡ଼ା ନ କହିଥିଲେ ଭଲ 
ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା | କିନ୍ତୁ ନ କହିଲେ, ମୋର ମନେ ହେଉଛି, ମୁଁ ମୋ ମା' ପାଇଁ କର୍ଭବ୍ୟ 
କରି ପାରିଲିନି ବୋଲି ମୋର କ୍ଷୋଭ ରହିଯିବ। ଆଉ ମୋ ଚିଠି ପଢ଼ି ତୋ ମନ ଯଦି 
କଷ୍ଟ ହୁଏ, ତେବେ ଜାଣିବୁ, ମୋ ଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ହେଲା। ମୁଁ ତତେ କଷ୍ଟ ଦେଇ, ତତେ 
ଅନୁଭବ ଭିତରେ ବଦଳାଇ ବାକୁ ଚାହେଁ । 

ବୋଉ, ଆମେ ଖୁସି ହୋଇ ବଞ୍ଚବା କ'ଣ ଏତେ କଷ୍ଟଥୁଲା ? ଅନେକ ଲୋକ 
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ଥାଆନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ଖାଲି ଅତୀତ ପଛରେ ମୁହଁକୁ ବୁଲାଇ ରଖୁ ଥାଆନ୍ତି । ବର୍ଭମାନ 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ନୂହେଁ। ଭବିଷ୍ୟତ ତ ଦେଖ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସେପରି ଜୀଇଁ ଜୀଇଁ ଦିନ 
ସାରିବାରେ ଯେ କାହାର କିଛି ଲାଭ ହୁଏ ନାହିଁ, ତାହା ତୋ ପରି ବୁବିମତୀ ବୋଉଟା 
ଜିପରି ବୁଝିଲାନି ? ନା” ବୁଝିବି ବୁଝିଲୁନି ? ପହରି ଦିନ ମୋ ଜନ୍ମଦିନ ଥଲା ବୋଲି 
ମତେ ଫୋନ୍‌ରେ “ ଉଇସ୍‌ ' କରିଥିଲୁ। କିନୁ କହିନି ତତେ ତୋ ଜୋଇଁ ମୋ ଜନ୍ମଦିନକୁ 
ଜିପରି ପାଳିଥଲେ | ଠିକ୍‌ ଭାଇନା ଯେପରି ମୋ ଜନ୍ମଦିନ କରୁଥିଲା! ମୋର ମନେ ଅଛି 
ସେଇ ମୋର ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପୁରିବାର ଜନ୍ମଦିନ। ଆମର ସେଇ ଟିକି ଭଡ଼ା ଘରର ଡ୍ରଇଁ 
ରୁମ୍ଟା କେତେ ସୁନ୍ଦର କରି ଭାଇନା ସଜାଇ ଥଲା। କାନ୍ଛସ ସାରା ଟିକି ଫୁଲ ତୋଡ଼ାଟିଏ 
କୁ ଗୋଟିଏ “ ହ୍ୟାପି ବାର୍ଥଡ଼େ” କ୍ୟାପସନ୍‌। ମଝି ବେଲୁନ୍ଟା କେତେ ବଡ଼ଥଲା। ବଡ଼ 
କେକ୍ଟା ଉପରେ ପାଞ୍ଚଟା କ୍ୟାଣ୍ଡଲ ଜଳୁଥିଲା ଦାଉ ଦାଉ ହୋଇ । ମୋର ସବୁ ସାଙ୍ଗକୁ 
ସେ ଆସିବାକୁ କହିଥଲା। ସମସ୍ତେ ଆସିଥଲେ। ଭାଇନା “ ହ୍ଯାପି ବାର୍ଥଡେ” ଗୀତ 
କେତେ ପାଟିରେ ବୋଲିଲା। ମୋ ସାଙ୍ଗମାନେ ଛୋଟ ଥଲେ ନା, ତେଣୁ ପାଟି ଖାଲି 
ପାକୁ ପାକୁ କରୁଥିଲେ | କ୍ୟାଣ୍ଡଲ ଫୁଙ୍କଲି, କେକ୍‌ କାଟିଲି | ବଡ଼ ଖଣ୍ଡଟା ଭାଇନା ପାଟିରେ 
ଅଧେ, ଆଉ ମୋ ପାଟିରେ ଅଧେ ଦିହିଙ୍କ ନାକ ପେଶି ହୋଇଥଲା। ସେତିକି ବେଳେ 
ନନା କ୍ୟାମେରା କ୍ଲିକ୍‌ କରିଥିଲେ ଜାଣିଛୁ ? ସେଇ ଫଟୋଟା ମୁଁ ସବୁବେଳେ ମୋ ଜୀବନଠୁ 
ବଡ଼କରି ସାଇତି ରଖିଥଲି। ଏଠି ତୋ ଜୋଇଁ ସେଟାକୁ ଏନ୍‌ଲାର୍ଜ କରି ଗୋଟେ ପଟ 
କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗାର ଦେଇଛନ୍ତି । ସେଇ ଘରେ ମୋର ବାର୍ଥ-ଡ଼େ ପାର୍ଟି ସେ ମନେଇଲେ। 
ଆମର ଏଠି ଯେତେ ଭାରତୀୟ ସାଙ୍ଗ ଅଛନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡ଼ାକିଥିଲେ। ପାଞ୍ଚ ପାଉଣ୍ଡର 
କେକ୍ଟାଏ ବରାଦ ଦେଇ ଆଣିଥିଲେ ମତେ ପଚିଶ ବର୍ଷ ହେଲା ବୋଲି | ବଡ଼ କେକ୍‌ 
ଖଣ୍ଡେ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଟିକୁ ଦେଲି, ସେ ମୋ ମୁହଁଟାକୁ ଆରପଟ କେକଟାରେ 
ଲଗାଇ ଦେଇ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ବିଳାସକୂ କହିଲେ, “ ଫଟୋ ଟେ ଉଠା” । ସେଇ ଫଟୋଟା 
କୁଆଡ଼େ ମୋର ସେଇ ୫ମ ଜନ୍ମଦିନର ଫଟୋ ତଳେ ଟଙ୍ଗା ହେବ | ମୁଁ ମୋ ଭାଇନାକୁ 
ଦେଖୁଲି ବୋଉ। ମୋର ୧୫ ବର୍ଷର ଭାଇନା ୩୦ ବର୍ଷ ହୋଇ ମୋ ଜନ୍ମଦିନ 
ମନାଇଲେ । ଭାଇନା ମରିଗଲା। ଆମକୁ ଦୁଃଖ ସାଗରରେ ଭସାଇ ଦେଇଗଲା। ତୁ 
କ'ଣ ଭାବୁଛୁ. ମୁଁ ତୋ” ପରି ତାକୁ ଝୁରି ଝୁରି ମରିନି ! କିନୁ ମୋର ପ୍ରତି ଜନ୍ମଦିନ ମୋ 
ପାଇଁ ବର୍ମାନ ହୋଇଛି। ମୁଁ ହସିବାକୁ ଚାହିଛି। କେକ୍‌ କାଟିବାକୁ ଚାହିଁଛି। ଖୁସିରେ 
ଆମହରା ହେବାକୁ ଚାହିଁଛି । ସେଥିପାଇଁ ଟିକେ ବଡ଼ ହେବା ପରେ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ନେଇ 
ହୋଟେଲ ପଳେଇଛି ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ ମୋ ଜନ୍ମଦିନ ମନାଇବାକୁ । କିନ୍ତୁ ପାରିନି ଆମ୍ବହରା 
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ହୋଇ । ମୋ ପଛେ ପଛେ ତୋର ସେଇ ବିଷାଦ ଭରା ଆଖନ ଦି'ଟା ଯେ ଦୈଡ଼ି ଯାଏ। 
ମତେ ଯେ ତୁ ଆଖୁ ଆଗରୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଚାହୁନି। କାଳେ ମୁଁ ଭାଇନା ପରି କେଉଁଆଡ଼େ 
ପଳେଇବି ! 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ଦିଆଲୀ ଦୀପ ଜଳି ଉଠିଲେ, ତୁ ଦୁଆର ଘର ବନ୍ଦ କରି ମତେ 
ପାଖରେ ବସାଇ ଗୀତ ଶୁଣୁ । ତୋ'ର ଯୁକ୍ତି ଭାଇନାକୁ ବାଣ ଫୁଟାଇବାକୁ ବହୁତ ଭଲ 
ଲାଗୁଥିଲା। ଭାଇନା ନାଇଁ, ଆମ ଘରେ ବାଣ ଫୁଟିବନି। ଦୀପ ଜଳିବନି। ମୋର ମନେ 
ପଡୁଛି, ତୋ ପାଖରୁ ଖସି ମୁଁ କେତେବେଳେ ଗାଧୁଆ ଘରେ ପଶୁଥଲି ତ କେତେବେଳେ 
ରୋଷେଇ ଘର ଝରକାରେ ଉଁକି ମାରୁଥିଲି; ପଡ଼ିଶାଘର ପିଲାଙ୍କ ବାଣଫୁଟା ଦେଖୁବାକୁ | 
ସେମାନେ ବି କେତେଥର ତୋ ନିକଟ ଆସି ଅଳି କରିଛନ୍ତି, ମତେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ 
ବାଣ ଫୁଟାଇବାକୁ | ତୋର ସେଇ ଗୋଟେ କଥା ଭାଇନା ଏତେ ଭଲ ପାଉଥିଲା | ତୁ 
ଯିବୁ ବାଣ ଫୁଟାଇବୃ, ଆଉ ଭାଇନା ? 

ବାଇଶଟି ବସନ୍ତ ମୋ” ଜୀବନରେ ମୁଁ କଟେଇ ଆସିଲି ତୋ” ପାଖରେ। 
ବାଇଶଟି ଫଳୁନ ଆସିଲା | ବାଇଶଟି ହୋଲି ଗଲା।| ମୁଁ ଏଇ ବର୍ଷ ଏଠି ହୋଲି ଖେଳିଲି। 
ଇସ୍‌ ରଙ୍ଗର ଜି ମାଦକତା ! ତୋ” ଜୋଇଁଙ୍କ ଆୟୋଜନରେ ସବୁ ଭାରତୀୟ ଆମେ ଏକ 
ହୋଇଗଲୁ। କିଏ ନାଲି ଭୂତ ତ କିଏ କଳା ଭୂତ।| ଟଣା ଟଣି ଭିଡ଼ା ଭିଡ଼ି। କୁଣ୍ଡା କୁଣ୍ଠି 
ହୋଇ ରଙ୍ଗ ମରାମରି ହେଲୁ। ସକାଳୁ ମତେ ଆଗ ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ ଦେଇଥିଲେ ତୋ 
ଜୋଇଁ | ଲାଲ ବଡ଼ ଅବିର ଶରୀଟିଏ ମୋ କପାଳରେ ମାରି ମତେ କହିଲେ, ““ ଏତିକିରେ 
ତୁମ ମୁହଁଟି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି। ଆଉ ବୋଳିବିନି ରଙ୍ଗ ।” ତୋ”'ର ମନେ ଅଛି ବୋଉ, 
ମତେ ହୋଲିରେ ଥରେ ଚଟକଣି ଟାଏ ବସେଇଲୁ, ଆଉ ମୋଠୁ ଛଡ଼ାଇ ମୋ ରଙ୍ଗତକ 
ଅଳିଆ ଗଦାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲୁ ? ସେ ଦିନ ମୁଁ କେତେ କାନ୍ଦିଚି ଗାଧୁଆ ଘରେ ଦୁଆର 
ଦେଇ ! କେତେ ଦିନୁ ପକେଟ ପଇସାରୁ ରଖୁ ରଖୁ ମୁଁ ଦଶଟଙ୍କା ଜମା କରିଥୁଲି ରଙ୍ଗ 
ଜିଣିବି ବୋଲି। ମୁଁ ଯଦି ଟିକେ ରଙ୍ଗ ଖେଳି ଥାଆନ୍ତି, ତେବେ ତୋ'ର କ'ଣ କ୍ଷତି ହୋଇ 
ଥାଆନ୍ତା କହିଲୁ ? ତୁ କ'ଣ ମୋର ସେ ହଜିଲା ଦିନଗୁଡ଼ା ଫେରାଇ ଦେଇ ପାରିବୁ ? 
ଭାଇନା ନାଁ”ରେ ତୁ ସବୁ ମୋଠୁ ଛଡ଼ାଇ ନେଲୁ। ଆମ ଘରେ ପିଠା ପଣା, ପୁଣ୍ୟ ପର୍ବ 
କିଛି ହବନି, କାହିଁକି ନା ଭାଇନା ନାହିଁ। 

ସବୁଠୁ ମତେ କଷ୍ଟ ଲାଗୁଥଲା, ତୁ ଯେତେବେଳେ ନନାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଝଗଡ଼ା 
କରୁଥଲୁ। ତୋ'ର ଧାରଣା ନନା ଯୋଗୁ ଭାଇନା ମଲେ | ତୋ'ର ଏତେ ପାଠ ପଢ଼ା 
ବୁଝି କୁଆଡ଼େ ପଳଉଥୁଲା ? ତୁ ଭାବିଲୁନି, ସେ ତୋ'ର ଯେତିକି ପୁଅ, ନନାଙ୍କର ବି 
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ସେତିକି ପୁଅ। ତତେ ଯେତିକି ବାଧୂଥବ, ତାଙ୍କୁ ସେତିକି ବାଧ୍ୟଥବ ତାଙ୍କ ପୁଅ ପାଇଁ| 
କେତେ କେତେ ରାତି ନନା ଉପାସ ଶୋଉଥଲେ ଦିନ ସାରା ଖଟି ଖଟି ଘରକୁ ଫେରିଲା 
ପରେ । ତୋର ଧାରଣା ହେଉଥିଲା, ପୁଅ ମଲା ଦୁଃଖ ଭୁଲି ସେ ବାହାରେ ମଜା, ଫୁ 
କରୁଥଲେ। 

ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି, ମୋ ବିନା ତୋ ଜୀବନ ଦୂର୍ବିସହ। ତୁ ମତେ ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼େ 
ଜଗି ପାଠ ପଢ଼ାଇଛୁ। ମୋ ରଚି ଅନୁସାରେ କେତେ କ'ଣ କରି ଖୁଆଉ। ସ୍କୁଲକୁ 
ଯିବାଠୁ ଆସିବା ଯାଏ, ମୋ” ବାଟକୁ ଚାହିଁ ବସିଥାଉ ଝରକା ପାଖେ| ସତେବା ତୋ ଝିଅ 
ସ୍କୁଲରେ ରହିଯିବ। ମୋ ମନଟା କିନ୍ତୁ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ବୋଉ, ଯେଉଁଦିନ ମୋ ଫଳ 
ବାହାରିଥିଲା ଫଳ ବାହାରିଲା ବେଳେ ମୁଁ ମୋ ସାଙ୍ଗ ଘରେ ଥିଲି ମୁଁ ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ପ୍ରଥମ ହୋଇଥଲି। ଆଉ ମୋ ସାଙ୍ଗ ସୁଷମା ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଶ କରିଥୁଲା। ତା' 
ମା' ସୁଷମାକୁ କୋଳରେ ଭିଡ଼ି ଧରିଲେ। ଆଜି ବି ତାଙ୍କର ସେଇ ଆନନ୍ଦ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ 
ବୋଳା ମୁହଁ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ଭାସି ଯାଉଛି । ଆମେ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଆମ ଘରକୁ ଗଲୁ | 
ପଶୁ ପଶୁ ମୋ ସାଙ୍ଗ କହିଲା, “ ମାଉସୀ ମାଉସୀ ଜାଣିଛ, ସଂଯୁକ୍ତା ପ୍ରଥମ ହୋଇଛି । ” 
ତୋ'ର ସେଇ ବିଷାଦ ବୋଳା ଆଖିରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଚନ୍ଦ୍ରର ସୋରାଏ ହସ। ଆଉ ହସ 
ଖୁସିର କଥା କହି ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ଅନ୍ୟ ମନସ୍କ ହୋଇ ବସିଗଲୁ। ତୋର ସେଇ 
ବସିବାଟାହି ମତେ କହିଦିଏ ତୁ କେଉଁ ରାଇଜରେ ଅଛୁ | ମୁଁ କାନ୍ଦି ଆସୁ ଆସୁ ରହିଗଲି । 
ବାରାନ୍ତରେ ପାଖ ଘରକୁ ପଶି ଯାଇ ନନାଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କଲି। ଆଉ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ 
ନନା ମେଞ୍ଚାଏ ଫୁଲ, କେକ୍‌ ନେଇ ଘରେ ହୋ ହୋ ଲଗେଇ ଦେଲେ । ମୋର ସବୁ 
ସାଙ୍ଗଙ୍କୁ ନେଇ ହୋଟେଲ ଯାଇ ବିରିଆନି ଖୁଆଇଲେ। ତତେ ଡ଼ାକିଲେ, ତୁ ତ ଗଲୁ 
ନାଇଁ, ଓଲଟି ମୁହଁଟାକୁ ଶୁଖାଇ କହିଲୁ, “ ଫୁଲେଇ ହଉଛନି ବାପ ଝିଅ|” ମୁଁ ଭାବିଲି, 
ଭାଇନା ଭଲ ପଢୁଥିଲେ ବି ମୋ ପରି ପ୍ରଥମ ହୋଇ ନ ଥଲା। ମୋ ମନ କହିଲା, ନା, 
ତୁ ମୋ”ଠୁ ତୋ” ପୁଅକୁ ବେଶୀ ଭଲ ପାଉ | 

ସେଇଦିନ ଠିକ୍‌ କରିଥୁଲି, ନାଁ, ତୋ” ପାଖେ ମୁଁ କେବେ ରହିବିନି। ତୋ' 
ପାଖରୁ ଗଲେ ହିଁ, ମୁଁ ତୋର ବେଶୀ ପ୍ରିୟ ହୋଇଯିବି ଭାଇନା ଅପେକ୍ଷା । ମୋର ବି 
ଜିଦ୍‌, ନା। ସେଥପାଇଁ ମୋ ପାଠ ପଢ଼ା ସରିଲା ପରେ, ଯେତେବେଳେ ମୋର ବହୁ 
ଜାଗାରୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଲା ଓ ନନା ମୋ ମତାମତ ଚାହିଁଲେ, ମୁଁ ତୋ'ର ଏଇ ଆମେରିକାବାସୀ 
ଶେଖରଙ୍କୁ ହିଁ ବାଛିଲି। ତୋ” ଝିଅକୁ ଘର ଜୋଇଁଆ କରିବାର ଆଶାକୁ ମୁଁ ମାରି ଦେଲି। 
ସେଇ ଘର, ସେଇ ଚାରିକାନ୍ଟଟ ସେଇ ଭାଇନା ନାହିଁର ଓ ଭାଇନା ପାଇଁ ଯେପରି ସେ 
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ଘର, ଆଉ କେହି ନାଇଁ, ତାହା ମୋର କଣ୍ଠ ରୋଧ କରି ପକାଉଥୂଲା। ମୁଁ ମୁକ୍ତି ଚାହୁଁଥଲି । 
ଜୀବନକୁ ସଙ୍ଗୀତ ମୁଖର, କଳରବ, ହସ ଉଲ୍ଲାସରେ ଭରି ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଥଲି। ଶେଖରଙ୍କ 
ଠୁ ମୁଁ ସେ ସବୁ ପାଇଗଲି। ଏଠି ମତେ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଏ ଘର ହସେ, ଏ ଘରର ଦିନ 
ସରେ। 

ତୁ ସବୁବେଳେ ପଚାରୁଛୁ, ମୁଁ କେବେ ଭାରତ ଫେରିବି। ମୁଁ ଯିବି ବୋଉ, 
ନିଶ୍ଭେ ଯିବି। ମୁଁ ଜାଣୁଛି, ମୋ ବିନା ତୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହୋଉଥିବୁ | କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ 
ସର୍ଭରେ ଯିବି। ତୁ ଯଦି ସେ ଘରେ ଭାଇନାକୁ ନ ମାରି ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁବୁ। ନନା ମାରି 
ନାହାନ୍ତି ବୋଉ, ତୁ ଭାଇନାକୁ ମାରି ଦେଲୁ, ସେ ଘରୁ, ଭାଇନାର ସ୍ତିକୁ ପୋଛି ଦେଇ | 
ତତେ ଫେର ଭାଇନାକୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ। ତୋ” ନିଜ ପାଇଁ ନ ହେଲେ ବି ମୋ 
ପାଇଁ| ସେ ଘର ନ ହସିଲେ, ତୋର ବିଷାଦ ଭରା ଆଖୁ ଆନନ୍ଦ କଲ୍ଲୋଳରେ ଉଲ୍ଲସିତ 
ନ ହେଲେ ମୋର ଫେରିବା ସମ୍ଭବ ହେବନି। ଦୁଃଖ ପରେ ସୁଖ ମୋ” ଜୀବନକୁ 
ମୁଖରିତ କରି ଦେଇଛି । ଆଉ ମୁଁ ଦୂଃଖ ପାଇବାକୁ ଚାହେନି | 

ଭାଇନା ବଞ୍ଚଯିବ, ସେଇଠି | ତୁ କହୁ ନ ଥିଲୁ ପାଟିରୀ ପଟ ଆମ୍ବ ଗଛ ମୂଳେ 
ଭାଇନା ମତେ ସବୁବେଳେ ଅନ୍ଧ ପୁଟୁଳି ଖେଳଉ ଥଲା। ମୋର ବି ମନେ ଅଛି ଭାଇନା 
ଗଛ ଉପରେ ଲୁଚି ଗଲେ, ମୁଁ ତାକୁ ଜମା ଧରି ପାରେନି, ଆଉ କାନ୍ଦେ | କାନ୍ଦିଲେ ସେ 
ମୋତେ ଆସି କୋଳକୁ ନେଇ, ମୋ ଆଖୁର ଅନ୍ଧ ପୁଟୁଳି ଖୋଲି ଦିଏ। ସେଇଠି ତୁ 
ଗୋଟେ ଭାଇନା ନାଁ”ରେ କାମିନୀ ଗଛ ଲଗାଇବୁ। ସେ ଗଛଟାର ନାଁ” , କିନୁ ଭାଇନା 
ନା' ରେ ଅନୁରାଗ ଦିଆଯିବ । ସେ ଗଛରେ ଫୁଲ ଫୁଟି ଝଡ଼ିବ। ଆମେ ତା'ରି ତଳେ 
ହୋଲି ଖେଳିବା ଭାଇନା ଯେମିତି ଖେଳୁଥଲା। ମତେ ତୁ ବିସ୍ତାରିତ କହିବୁ। ସେଠି 
ନନା, ତୁ, ମୁଁ, ଭାଇନା ଚାରି ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଖାଇବା ବଢ଼ା ହେବ | ଯାହା ତୁ ଭାଇନା 
ମଲାଦିନୁ ରାନ୍ଧିନ ସେଇସବୁ ରାନ୍ଧିବୁ। ଭାଇନା କଥା, କଥା ହୋଇ ଆମେ ଖାଇବା | 
ସେଇଠି ଆମେ ଦୀପ ଜାଳି ଦିଆଲୀ କରି ବାଣ ଫୁଟାଇବା | ଭାଇନା ଖୁସିହେବ।| ତା” 
ଆମ୍ବା ଫେରି ଆସିବ ସନ୍ତୋଷ ହୋଇ | 

ତୁ ତୋ” ପୁଅକୁ ପାଇବୃ, ଆଉ ମୁଁ ମୋ ଭାଇନା 
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କୁସୁମ ପରଶେ 


“ କୁସୁମ ପରଶେ ପଟ୍ଟ ନିସ୍ତରେ” । ଏହା ଏକ ସହଜ ସରଳ ଉକ୍ତି । କଥାରେ 
କଥାରେ ପରି | ଫୁଲ ଫୁଟେ ତମ ବଗିଚାରେ, ମୋ ବଗିଚାରେ, ପାର୍କରେ, ଫୁଲ ବିଲରେ। 
ମଲ୍ଲା, ଗୋଲାପ, ଚମ୍ପା) ସେବତୀ, ଟଗର, ଗୟସ... ସବୁ | ଏ ଯେତେ ଫୁଟନ୍ି, ସମସ୍ତେ 
ବଗିଚାର ଶୋଭା ବଢ଼ାନ୍ତି। କିନ୍ତୁ କେତେ ସେଥରରୁ ଫୁଲଟିଏ ର ସର୍ବ ଶେଷ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
ଚରିତାର୍ଥ କରି ପାରନ୍ତି ? ଫୁଲ ଗଛଟି ବଞ୍ଚବ, ବଢ଼ିବ, ପ୍ରସତୁଟିତ ହେବ! ଜଗତକୁ 
ନିଜର ବାସରେ ମୁଗ୍ଧ କରିବ । ତା'ପରେ ହୁଏତ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିବ ଶୁଖୁ। କେତେ କାହାର 
ବୈଠକ ଖାନାରେ ସଜା ହେବ ତ କେତେ କେଉଁ ମହତ ପୁରୁଷର ଗଳା ମଣ୍ଡନ କରିବ 
କେତେ ଅବା ନିଜର ପ୍ରାରନ୍ଧ ଓ କର୍ମଫଳ ଯୋଗୁ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବେକକୁ ମଣ୍ଡିତ କରିବ ! 
ଭକ୍ତ ବା ସେବକ ପଟ୍ଟ ଖଣ୍ତିକରେ ତାକୁ ଯୋଡ଼ିଲେ ସିନା। ସେଇ ଭକ୍ତ ଓ ପଟ୍ଟର 
ପ୍ରୟୋଜନ କେବଳ ସେତିକି । ତାହାର ଯେ ଗୋଟେ ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି, ମୂଲ୍ୟ ଅଛି, ସେ 
କଥା ଭକ୍ତ, ସେବକ ବା ସ୍ବୟଂ ଜଗନ୍ନାଥ ବି କ”ଣ ଭାବନ୍ତି! ପୁଷ୍ପ ଜନ୍ମ ଚରିତାର୍ଥ ହେବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପଟୁକାଟା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବେକରେ ଝୁଲି ପରମାର୍ଥରେ ମିଳାଇ ଯାଉଛି। କିଏ 
ମୂଲ୍ୟବାନ, କିଏ ମୂଲ୍ୟହୀନ ସବୁ ଏକାକାର | 

ଆଜି ୨୬ ଜାନୁଆରୀ | ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ଦେଶର ଯଶସ୍ବୀ କଳାକାର, ବୈଜ୍ଞାନିକ, 
କବି, ସମାଜ ସେବିକା ଆଦି ମାନଙ୍କୁ ପଦ୍ଧଶ୍ରୀଂ ପଦ୍ମଭୂଷଣ, ପଦ୍ଧ ବିଭୂଷଣ, ଭାରତ 
ରନ୍‌ ,ପଦବୀରେ ବିଭୂଷିତ କରିବେ ଦିଲ ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ଭବନ ସାଜସଜ଼୍ା, ଆଲୋକ, 
ପୁଷ୍ଟ ସାମିଆନାର ସମାହାରରେ ଅପୂର୍ବ ଆକର୍ଷଣ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି। ମାନ୍ୟଗଣ ଅତିଥ, 
ଦେଖଣାହାରୀ, ଆୟୋଜକ ସମସ୍ତଙ୍କ କଳରବରେ ମୁଖରିତ । ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ 
ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନ। ସାମନା ଧାଡ଼ିରେ ନାମାଙ୍କିତ ସ୍ଥାନରେ ବସିଛନ୍ତି ସମ୍ମାନିତ ହେବାକୁ 
ଥିବା ଗୁଣାଗାର ମାନେ ¦ ସେଇଠି ବସିଛନି ବିଶିଷ୍ଠ ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ ବାଣୀକଣ୍ଠ ରଘୁନାଥ ଚୌଧୁରୀ | 
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ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ବସିଛି ଶ୍ରୀମତୀ ଚୌଧୁରୀ। ସେଇ ତା'ର ଆଜିର ପରିଚୟ । ହଜି 
ଯାଇଛି ସେଠି ସୁମନା, ନାନୀ, ମାଉସୀ, ଭାଉଜ ଓ ମାଇଁ! ସେ ହଜି ଯିବାରେ ଆନନ୍ଦ 
ଅଛି । ଗର୍ବ ଅଛି, ଆଉ ସମ୍ମାନ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ | ନଚେତ୍‌ ତା” ମା'ର ସୁମି, ମଧୁର ମା', 
ଦାବୀ ଓ ଦାନର ଭାଉଜ ସର୍ତାକୁ ସେ ହଜେଇ ଦିଅନ୍ତା କିପରି ? ଥରେତ ଭାବନ୍ତା ହଜାଇ 
ଦେବ କି ନାହିଁ ? ନିଜ ହାତରେ ନିଜର ବେକଟାକୁ କାଟି ଦେବକି ନାହିଁ। ଦୂର, ସେ 
ହଜେଇବାକୁ ଚାହେଁନା। ଏମିତି କେତେଥର ସେ ହଜାଇବାକୁ ଚାହିଁ ହଜାଇ ପାରି ନାହିଁ। 
ଗଣିଲେ ମନେ ପଡ଼ିବ । 

ସେ ଦିନଟା ଥଲା ବଉଳ ଅମାବାସ୍ୟା | ରଘୁନାଥ ଅମାବାସ୍ୟା ରାତିରେ ଖାଆନ୍ତି 
ନାହିଁ। ସେ ଦିନ କେଉଁଠି ଜଲସା ଥଲା। ଛଟା ସୁଦ୍ଧା ସୁମନର ସ୍ଵାମୀ ଫେରିବା କଥା 
ବଉ୍ଳ ଗଇଁଠା, ତରକାରୀ ପତୁ କରି ଅଟା ଚକଟି ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା ସ୍ଵାମୀ ଫେରିଲେ 
ଗରମ ଗରମ ରୁଟି କରି ଦେବ ସ୍ଵାମୀ ଆସିଲେ। ଧୂଆ ପୋଛା ହେଲେ, ଆସନ ପକାଇ, 
ପାଣି ଗିଲାସ ରଖୁ, ଥାଳିରେ ତରକାରୀ, ଗଇଁଠା ଅଟକାଳି ଦେଲା, କାରଣ, ତାହା ତା' 
ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ବହୁତ ଭଲ ଲାଗେ। ରୁଟି ପଟିଏ ଦେଇ ଆଣି ଥୋଇ ଦେଲା। ତରବରରେ 
ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶି ଗଲା ଆଉ ୨/୪ ପଟ ଗରମ ରୁଟିତ ଦେବ ନିଶ୍ଚେ | ରୁଟି ଖଣ୍ଡେ 
ନେଇ ଆସି ଦେଖେ ଥାଳିର ରୁଟି ଉପରେ ପାଣି ଗିଲାସଟା ଢ଼ଳା ହୋଇଛି | ରୁଟି ଖଣ୍ଡିକ 
ହାତରେ ରହିଗଲା । କିଂ କର୍ରବ୍ୟ ବିମୂଢ଼ ହୋଇ କ'ଣ କରିବ ଭାବୁଛି, ପତି ଦେବତା 
ରୁଟି, ତରକାରୀ, ଗଇଁଠା ବେଲ ସବୁକୁ ଏକାଠି କରି ଧର୍ମପ୍ରାଣ ଅର୍ବାଙ୍କି ନୀ ଉପରେ ଢ଼ାଳି 
ଦେଲେ ଓ ଖାଇବା ପାଖରୁ ଉଠି ଗଲେ। ସୁମନ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା, “ ହେ ଧରିତ୍ରୀ ତୁ ଫାଟି 
ଯା, ମୁଁ ପଶି ଯାଏ।” ଖାଇବା ଘରର ପର୍ଦ୍ଦା ସେ ପାଖରୁ ପିଲାଏ ଓ ପିଲାଙ୍କ ଟ୍ୟୁସନ ସାର 
ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଉପଭୋଗ କଲେ ସିନା, ଧରଣୀ ଫାଟିଲା ନାହିଁ, ସୀତା ପଶିଲେ ନାହିଁ| ତା'ର 
ଏକମାତ୍ର କାରଣ, ଏଇ ପିଲାଏ ଓ ପିଲାଙ୍କ ଟ୍ୟୁସନ ମାଷ୍ଟରଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଲମ୍ବିଥିବା 
ଆମ୍ବୀୟ ସ୍ଵଜନ ସମସ୍ତେ ତା'ର ବାଟ ଓଗାଳି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । କଣ ପାଇଁ ଛାଡ଼ି ପାରୁନି 
ସେ ମୋହ । ଏ ଘର ଦ୍ଵାର, ଏ ବନ୍ଧୁ ସୋଦର ଓ ଶାଶୁ ନଣନ୍ଦ ଏତେ ବଡ଼ ସୈନ୍ୟ ଦଳ, 
ସବୂତ ତା'ର | କାହାକୁ ଛାଡ଼ିବ | କିଏ ବାପ ଘରୁ ଆଣିଥାଏ, କିଏ ଶାଶୁ ଘରୁ ପାଇଥାଏ | 
ସୁମନର କିନୁ କିଛି ନ ଥଲା। ଏକ ନିଃସ୍ଵ କଳାକାରର ହାତ ଧରି ଦିନେ ନୀଡ଼ ରଚନାର 
ସ୍ବପ୍ନରେ ମସଗୁଲ ହୋଇ ଯାଇଥଲା। ମନେ ପଡ଼େ ତା'ର ନୂଆ ସଂସାର। କଟକ 
ସହରରେ ଛୋଟିଆ ବସାଟିଏ ଭଡା ନେଇ ୨/୪ ଖଣ୍ଡ ହାଣ୍ଡି ଡ଼େକଚି, ଲୁଗା ବାକ୍ଟିଏ, 
ତକିଆ, ଦିଖଣ୍ଡ ବିଛଣା ଚାଦର ଓ ମଶାରିଟିଏ ଧରି ଏ ସଂସାର ଆରମ୍ଭ ଦିନଟା | ଖଟଟିଏ 
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କରିବାକୁ ଦେଢ଼ବର୍ଷ କଟି ଯାଇଥଲା ଅଭାବ ସଂସାର ମଧ୍ୟରେ | “ନୀତା” ସୁମନର ବଡ଼ 
ଝିଅକୁ ଯେତେବେଳେ ଦୂଇମାସ, ବଡ଼ ନଣନ୍ଦ ହେମ ଅପାଙ୍କର ବଦଳି ହୋଇଥିଲା 
କଟକରୁ ଢ଼େଙ୍କାନାଳ । ସେ ବିକଳ ହୋଇ କିଛି ଜିନିଷ ପାତି ଓ ଖଟ ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ଭାଇ 
ଘରେ ରଖି ଗଲେ। ଅବଶ୍ୟ କହି ଗଲେ, ତମେ ତ ତଳେ ଶୋଉଚ, ଖଟଟା ବ୍ୟବହାର 
କରୁଥାଅ। ଆଉ ତମ ଘରତ ଖାଲି, ମୋ ଏ ଜିନିଷତକ ତମ ଘରେ ଥାଉ | ଆନନ୍ଦରେ 
ସେମାନେ ଖଟଟି ବ୍ୟବହାର କରୁଥିଲେ | ଅଳ୍ପଦିନ ପରେ ଫେର ଓ୍ୟାପସ କଟକ ଫେରିଲେ 
ନୂଆ ଚାକିରି ନେଇ | କୁଆଡ଼େ ହଠାତ୍‌ ଯିବେ ? ଘରଟିଏ ପାଇବାକୁ ତ ସମୟ ଲାଗିବ 
ସେ ଯାଏ ଭାଇ ଘରେ ଡ଼େରା ପକାଇବେ | ମୁହଁ ସଞ୍ଜରେ ଦିନେ ନଣନ୍ଦ ସପରିବାର 
ଭାଇ ଘରେ | ଖିଆ ପିଆ ଥଇଥାନ ପରେ ନଣନ୍ଦ କହିଲେ, ଆମ ଜିନିଷ ଏବେ କିଏ 
ଫିଟାଫିଟି କରିବ ? ଆମ ପଲଙ୍କଟା ଆମକୁ ଦେଇ ଦିଅ, ଆମେ ଶୋଉ | ବର୍ଷା ମୁଖର 
ରାତିରେ ନୀତାକୁ ତଳେ ଶୁଆଇ ସୁମନ ଦମ୍ପତି ଖଟଟିକୁ ପାଖ ବଖରାକୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତର କରି 
ଦେଇଥିଲେ । ତା” ପରଦିନ ସକାଳୁ ରଘୁନାଥ ସୁମନାର ସଂଚୟକୁ ଏକାଠି କରି ଗୋଟିଏ 
ସାଧାରଣ ଆମ୍ବ କାଠର ପଟା ଖଟ କିଣି ଆଣିଥିଲେ। ସେଇ ଖଟ ଖଣ୍ତିକ ଆଜି ଚାଳିଶ 
ବର୍ଷ ପରେ ମଧ୍ୟ ସୁମନ ବାତିଲ କରିନି | ଏବେ ତାଙ୍କର ଦୋତାଲା ଘର, ଟି.ଭି., ଫ୍ରିଜ, 
ଫୋନ୍‌-ସବୁର ଭରପୁର ସଂସାର | ଏଇ ଆଭିଜାତ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ସୁମନ କିନ୍ତୁ ସେଇ ଖଟଟା 
ବ୍ୟବହାର କରେ ତା” ଜୀବନରେ ମାଇଲ ଖୁଣ୍ଟ ଅବା! ପିଲାଏ ଥଟ୍ଟା କରି କହନ୍ତି, 
“ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ମା'ଙ୍କର ଆଣ୍ଟିକ' | ସେମାନେ କାହୁଁ ବୁଝିବେ, ଏଇ ଘରଦ୍ବାର, 
ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା, ଏଇ ଥାଟବାଟ ମେଲାଇବାକୁ ମା'ଙ୍କୁ ପଚାଶ ବର୍ଷ କାଳ ଜୀବନକୁ ତିଳ 
ତିଳ କରି ଆହୁତି ଦେବାକୁ ପଡିଛି। ରଘୁନାଥଙ୍କ ଠାରୁ କେତେ ଦାନ୍ତ କାମୁଡ଼ା ସହିବାକୁ 
ହୋଇଛି । କେତେ ଦାମ୍ପତ୍ୟ କଳହ ପରେ ମଧ୍ୟ ଅଷ୍ଟାଭିଡି ଠିଆ ହୋଇ ଯାଇଛି ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ସଙ୍ଗୀତ ସାଧନା, ପରିମିତ ରୋଜଗାର ଓ ସର୍ବୋପରି ସଂସାର ପ୍ରତି ଖୁଆଲି ମନୋଭାବ 
ତାଙ୍କୁ ଭାବିତ ଓ ଅଭିମାନୀ କରିଛି ସିନା, ଜୀବନ ଡ଼ଙ୍ଗା ବାହିବାରେ ବିମୁଖ କରି ନାହିଁ| 
ଏଇ ଘରଟା କେବେ ଏକ ପାଖିଆ ଖାଲି ତାହାରି ଘର ହୋଇ ଯାଇଛି । ଆଜି କାହିଁକି ଏଇ 
ଘର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦିନଟା ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଦିଟାକୁ ପଛକୁ ପଛକୁ ଟାଣୁଛି । ଘରଟା ଦଶହରା ଦିନ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହୋଇଥଲା। ବଡ଼ ସଉକରେ ଭଲ ଦିନ ବୋଲି ବାଛି ଥଲା। ଆୟୋଜନ ବି 
ଭଲ ହୋଇଥଲା। ଭାଇ ବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ବ ନିମନ୍ତିତ ସମସ୍ତେ, ଖାଇ ପିଇ ଆନନ୍ଦରେ ଗଲେ। 
ରାତିରେ ନିୟମ ଅନୁସାରେ, ଗୃହ କରା, କରୀ ସେଠି ରାତ୍ରୀ ଯାପନ କରିବା କଥା। 
ଶଶୁର ଥଲେ, ସେ କହିଲେ, “ତମେ ସବୁ ପିଲା ଲୋକ, କ'ଣ ଆଉ ରହିବ। ମୁଁ 
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ରହିବି। ସୁମନ କିନୁ ରାଜି ନୁହେଁ। ରାତି ବି, କାଳେ କୋଉ କଥା ଥାଏ, ବୁଢ଼ା ଲୋକ | 
ବାପା ଘରକୁ ଯାଆନ୍ତୁ ଆମେ ରହିବା। ରଘୁନାଥଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ପିତ୍ତ ଚଢ଼ିଗଲା ସୁମନର 
ଜିଦିରେ। ତଣ୍ଟିଆ ମାରି ଘରୁ ବାହାର କରି ଦେଲେ। କିନ୍ତୁ ସୁମନ କ'ଣ ତେବେ ବି 
ବାହାରି ପାରିଲା ? କେମିତି ଯିବ ଦେବ ପ୍ରତିମ ସେଇ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି, ଯିଏ କହିଥିଲେ, 
“ ଏ ପରି ପୁଅ ମୋ ପୁଅ ହେବାର ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ! ” ପୁଅଟା ଶ୍ଵଶୁରଙ୍କର ନ ହେଲେ ବି 
ସୁମନ ତାଙ୍କ ବୋହୂ | n 

ସେଇ ବୋହୂ ସୁମନ ଟା ଆଜି ସେ ଘରେ ନାହିଁ । ରାତିକ ଭିତରେ ସବୁ ମାୟା, 
ସବୁ ମୋହ, ସବୁ ବନ୍ଧନ ତୁଟାଇ ଦେଇ କେଉଁ ଆଡ଼େ ଯିବା କଣ ସମ୍ଭବ! 

ଗଲା କାଲି ରଘୁନାଥ ପଦ୍ଧଶ୍ରୀ ଉପାଧ୍ୂରେ ଭୂଷିତ ହୋଇ ଉତ୍ତରୀୟ ଗ୍ରହଣ 
କଲେ। କେତେ ତାଳି କେତେ ଫଟୋ ଉଠିଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସୁମନ ଓରଫ ଶ୍ରୀମତୀ 
ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ମଧ୍ୟ ଏକ ଉପଢ଼ୌକନ ମିଳିଛି । କେତେ ଲୋକ କେତେ ସ୍ବାଗତିକା ବଧାଇ 
ଜଣାଇଛନ୍ତି। ବାହାବା ଦେଇଛନ୍ତି ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ, ନାୟିକା, ପ୍ରେୟସୀ କହି । ଆପଣ ପଛରେ 
ନ ଥଲେ ଏପରି ସାଧନା କ”ଣ ସମ୍ଭବ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଇତ୍ୟାଦି କେତେ କଥା| ମୌନ 
ସମ୍ମତି ଲକ୍ଷଣ ଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ବେକ ବଥା ହୋଇ ଯାଇଥବ। ଏତେ ସମ୍ମାନ ଓ 
ଗୌରବ ଯେ କୌଣସି ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ ତ ଗୌରବ ନିଶ୍ଚୟ ¦ ଧନର ମୋହ, ଗୌରବର 
ମୋହ, ଯଶର ମୋହର ଶୀର୍ଷ ସୋପାନକୁ ଚଢ଼ି କେହି କ'ଣ ତଳକୁ ଡେଇଁବାକୁ ଖୋଜେ ? 

ଗଲା କାଲି ଉପାଧଵ ଗ୍ରହଣ ପରେ ରାତ୍ରୀ ଭୋଜନର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଥଲା | ସେଠାରୁ 
ଫେରୁ ଫେରୁ ବହୁ ବିଳମ୍ବ ହୋଇ ଯାଇଥଲା। ପତି ପନ୍ନୀ ଯେ ଯାହାର ନିଷଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ଶୋଇବାକୁ ଯାଇଥିଲେ | ସକାଳୁ କେହି ସୁମନ ନାମ୍ବୀ ପନ୍ନୀଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ ପାଉ ନାହାନ୍ତି। 

କିଏ କହିଲା, ମା” ମନ୍ଦିର ଯାଇଥବେ। କିଏ କହିଲା, ବଗିଚାରେ ଥବେ। 
ବେଳ ଆଖର ହେବା ପରେ ବହୁତ ଖୋଜା ଖୋଜି ପରେ, ଗଲା କାଲିର ଉପଢ଼ୌକନ 

“ ଦୟାକରି ନିରୁଦିଷ୍ଠ ମହିଳା ବୋଲି ଖବର କାଗଜରେ ଦେବ ନାହିଁ। ଏତିକି 
ମୋର ମାଗୁଣି। କେବେ କିଛି ମାଗି ନାହିଁ। ଏତକ ଦେବାର କାର୍ପଣ୍ୟ କରିବ ନାହିଁ 
ଆଶା । ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡିକ ତୁମ ପ୍ରଣୟିନୀର ପ୍ରାପ୍ଯ। ତାଙ୍କ ପାଇଁ ରଖୁଗଲି। କେତେଥର 
କହିଛି, ଏକ ତୁଷାର ଧବଳ ଦୀର୍ଘାଙ୍ଗୀ ପାଇଁ ତମର ବାସନା। କେବେ ମତେ ହତାଦର 
କରି ନାହଁ | ତେଲ ଲୁଣର ସଂସାର ମଧ୍ୟରେ ତୁମର ରାଗ ରୋଷ ଗୁଡ଼ାକ ମୋର ଅବାନ୍ତର 
ମନେ ହୋଇ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ତୁମ କଳାର ସାଧନାର ପଣର ସାଥୀ ଯେ ମୁଁ ନୁହେଁ, ତାହା 
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ମତେ ଜୀବନ ସାରା ଲଜିତ କରିଛି | ସଂସାର ଭିତରେ ଘର କରିଥିଲେ ପଥର ପଡିଲେ 
ସହି। ତମେ, ତମ ଘର, ତମ ବାପା ବୋଉ ଶେଷରେ ତୁମ ପିଲାଙ୍କ ଗହଣରେ ସେ ଲା 
ଲୁଚାଇ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେବା କେବଳ ସାର ହୋଇଛି | ବୁଝିଛି, ପନ୍ନୀ ପ୍ରଣୟନୀ ହେବା 
ଆକାଶ କଇଁଆ ଚିଲିକା ମାଛ ପରି | ତୁମେ ବୁବିମାନର କାମ କରିଥିଲ ପ୍ରଣୟନୀକୁ ପନ୍ନୀ 
ରୂପେ ପାଇବାର ଭ୍ରାନ୍ତି ନ କରି | ପନ୍‌ୀ ଭିତରେ ପ୍ରଣୟିନୀର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଥିଲେ ସଙ୍ଗୀତର 
ମୁଇଁ ନା ପ୍ରତିହତ ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା ତମର । ମୁଁ କିନୁ ପ୍ରଣୟିନୀ ନ ହୋଇ ମିଛ ଗୁଡାଏ 
ବାହାବାକୁ ଆଉ ବରଦାସ୍ତ କରି ପାରୁନାହିଁ। ଲଜାର ମୁହଁ ମୁଁ ନିଜ ପାଖରେ ଦେଖାଇ 
ପାରୁନି । କଳାକାରଙ୍କ କଳାର ନାୟିକା ସମ୍ଭାଷଶଣ ମୋ ଆଖିରୁ ଲୁହ ନଝରାଇ ରକ୍ତ 
ଝରାଉଛି । ବାଲି ଗରାଡ଼ାକୁ ଧୋଇ ଧାଇ ଖଟୁଲିରେ ବସାଇ ଦେଲେ ତାହା କ'ଣ ଶାଳଗ୍ରାମ 
ହୋଇ ପାରିବ ? ପଟୁକାଟା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବେକରେ ବସି କ'ଣ ମଲ୍ଲୀ ଗୋଲାପର ବାସ୍ଧା 
ଦେଇ ପାରିବ ? 
ଜନ୍ମାନ୍ତରେ ମଲ୍ଲୀ ଗୋଲାପର ମହକ ଦେଇ ଜନ୍ମ ଦେବାକୁ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବେକରେ 
ଚଢ଼ି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ପାର୍ଥନା କରୁଛି । ପରିଣତ ବୟସରେ ବିଳମ୍ବିତ ଅପରାହୃରେ ପ୍ରଣୟିନୀ 
ତୁମର କଷ୍ଟ ପାଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ସାହଚର୍ଯ୍ୟ ଦେବାର ପଥ ପରିଷ୍କାର କରି ଯାଉଛି । 


।। ଇତି ।। 
ତୁମର କନଳ/କ/ର ଅନୁ” 
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ବଞ୍ଚତ ମାତୃତ୍ବ 


ନୃସିଂହପୁର ଶାସନ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ ଆଜି ପଡୁଛି, ଉଠୁଛି। ଶାଶନ ମାତ୍ରେହିଁ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ବାସିନ୍ଦା। ଏଇ ଶାସନ ସବୁ ପୂର୍ବକାଳେ ରାଜାମାନେ ବସାଇଥଲେ। ଅର୍ଥାତ୍‌ ରାଜା ପୁରୀର 
କେତେକ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବରଣ କରନ୍ତି । ସେଥିରୁ ଜଣକୁ ମୁଖ୍ୟ କରି ଗାଁଟିଏ ବସାନ୍ତି। ଜମିବାଡ଼ି 
ଖଣ୍ଜି ଦିଅନ୍ତି, ସେହି ଜମିବାଡ଼ି ମଧ୍ୟରୁ ଦିଅଁଙ୍କୁ ଦିଅଁଙ୍କ ମାଳୀକୁ, ସେବକକୁ ଓ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ମାନଙ୍କୁ ଖଟିବାକୁ । ଧୋବା, ଭଣ୍ଡାରି ମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଜମି ଖଞ୍ଜି ଗ୍ରାମରେ ସାମିଲ କରେଇ 
ଦିଅନ୍ତି। ଗ୍ରାମ ମୁଖିଆଙ୍କୁ ଦାନଦୀକ୍ଷ କୁହାଯାଏ। ଶାସନର ପ୍ରଥମ ଓ ମୁଖ୍ୟ ଘର 
ଦାନଦୀକ୍ଷଙ୍କର। ଗ୍ରାମର ଯାବତୀୟ ପର୍ବପର୍ବାଣିର ମୁଖ୍ୟ ଭୂମିକା ସେହିଁ ୍ନିଭା କରନ୍ତି। 
ଦିଅଁ ବିଭାଘର ସେହିଁ କରିବେ ଶୀତଳ ଷଷ୍ଠୀରେ। ଦୋଳରେ ଦିଅଁ ବାହାରିଲେ, ଦାନଦୀକ୍ଷଙ୍କ 
ଘରେ ଆଗ ଭୋଗ ଖାଇବେ। ସଂକ୍ରାନ୍ତିରେ, ଦିଅଁଙ୍କ ଭୋଗ ମୁଆଁ ଆଗ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଆସିବ । ଦାନଦୀକ୍ଷ ସାଧାରଣରେ ସବୁଠୁ ଭଲ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ଭଲ ବ୍ରାହ୍ମଣ ତାଲିକାରେ ଭଟ୍ଟମିଶ୍ର | 
ମିଶରରୁ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି କହନ୍ତି। ସବୁ ଠୁ ବଡ଼। ତା' ପରେ ମିଶ୍ର । ଏଇ ନୃସିଂହପୁର 
ଶାସନର ଦାନଦାକ୍ଷଙ୍କ ନାଁ” ଭଗବାନ ମିଶ୍ର । ଗୋରା ଦେହ ଖରାରେ ସିଝିଲେ ଯେପରି 
ଦିଶେ, ଉଜ୍ବଳ ତମ୍ବା ରଙ୍ଗ । ମଧ୍ୟମ ଉଚ୍ଚ। କଥା କହନ୍ତି ଶୁଦ୍ଧ ଭାଷା। କଥା କହିଲା 
ବେଳେ ବାଟୁଳି ବାଜେ ନାହିଁ। ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ନୈଷ୍ଠିକ। ଖଡ଼ି ପକାନ୍ତି। କାହାର 
ବଳଦ ହଜିଛି, କାହାର କିଏ କ'ଣ ଚୋରାଇ ନେଇଛି। ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଚାରି-ଛ' 
ଲୋକ ଦୁଆରେ ଜମା ହୁଅନ୍ତି । ବାଂଝ ପଡ଼ିଛି ମାନଙ୍କୁ କ'ଣ ଅଣତୁଠରୁ ଓଷଦ ଆଣି 
ଦିଅନ୍ତି। ତାଙ୍କର ପିଲାଝିଲା ହୁଏ । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ। ଶୁଣାଯାଏ, ବୋହୂ ଆସିବାର 
ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଯାଏ କିଛି ପିଲା ଝିଲା ହେଉ ନ ଥଲେତ। ଚରୁ ଭାତ ଖାଇ ପିଲା ହେଲା 
ତା'ର।| ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଦୟାରୁ ଝିଅଟିଏ, ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ। ସାନ ପୁଅଟିକୁ ଛ' ମାସ ପୁରି 
ସାତ ଚାଲିଛି । ସୁନା ଖଡ଼ିକା ପୁଅଟିଏ। ତାକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ନାଁ” ଦେଇଛନ୍ତି ଶଶିଶେଖର। 
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ସେଇ ସାନ ଛ  -ସାତ ମାସର ଛୁଆଟା ଦିନ ଦଶଟା ବେଳୁ ମିଳୁ ନାହିଁ। ଏକେ ଖାନଦାନୀ 
ଦାନଦୀକ୍ଷ ଘର। ତା” ଉପରେ, ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧା, ଭକ୍ତି, ଖାତିର 
ସାରା ଗାଁ ପାଖ ମାଳି ସାହୀ, ଚଷା ସାର, ସମସ୍ତେ ମିଶି ଖୋଜି ଖୋଜି ନିରାଶ ହୋଇ 
ଗଲେଣି| ଗାଁ ପିଲା ଖୋଜି କୂଅ ପୋଖରୀ ମଧ୍ୟ ଦରଣ୍ଡି ସାରିଲେଣି। 

ଅନ୍ଧାରୁ ଉଠି ଭଗବାନ ମିଶ୍ରଙ୍କ ବୋହୁ ମାଳତୀ ଆଗେ ଦାଣ୍ଡରେ ଗୋବର ପାଣି 
ପକାନ୍ତି। ତିନୋଟି ଯାକ ପିଲା ଶୋଇଥାନ୍ତି। ସେ ଯାଆନ୍ତି ବାରି, ପଦାକୁ ଝାଡ଼ା। ଫେରି 
ଆସି ଘରଦ୍ବାର ଓଳା, ଚୂଲୀ ଲିପା, ଦିଅଁ ବାସନ ମଜା, ଶଶୁରଙ୍କ ପାଣି ଢ଼ାଳ ଦାନ୍ତକାଠି | 
ଏସବୁ ସରିଲା ବେଳକୁ ପିଲାଏ ଉଠନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଦାନ୍ତପତ୍ର ଘଷାନ୍ତି। ମୁଢ଼ି ଗଣ୍ଡେ 
ଗଣ୍ଡେ ଭୋଗେଇରେ ଦେଇ, ଶଶିକୁ କ୍ଷୀର ଦିଅନ୍ତି । ବଡ଼ ଝିଅଟି ପିଲାଟିକୁ କାଖେଇ ଦାଣ୍ଡ 
ବାଡ଼ି ବୁଲେ। ସ୍ବାମୀ ବିଦେଶରେ। ବଡ଼ ପିଲା ଯୋଡ଼ିକ ଖାଇ ଦଶଟା ବେଳକୁ ଇସ୍ତୁଲ 
ଯିବେ | ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର | ଭାତ, ଡ଼ାଲି, ତରକାରୀ ପୂଜାହୁଏ | ସେଇ ଭାତ ଆଗ ଦିଅଁ ପୂଜା 
ହେଲାପରେ ଯିଏ ଖାଇବ ତେଣୁ ଖର ପାଦରେ ସେ ନିଜ ନିତ୍ୟକର୍ମ ଗାଧୁଆପାଧୁଆ 
ସାରି, ଦୁଇଟା ଚୂଲୀ ଲଗାଇ, ଭାତ ଡ଼ାଲି ବସାନ୍ତି । ତା'ରି ଭିତରେ ସାନ ଛୁଆଟିକୁ କ୍ଷୀର 
ଦେଇ ଶୁଆଇ ପକାନ୍ତି। ଶଶୁର ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ଆସି ପୂଜା କରନ୍ତି। ବଡ଼ ପିଲା 
ଯୋଡ଼ିକ ଖାଇ ସ୍କୁଲ ଯାଆନ୍ତି । ଶଶୁରଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଦେଲେ, ଫେର ଛୋଟ ଟାର 
ଗାଧୁଆ ଖିଆ ପର୍ବ। ଆଜି ଶଶୁରଙ୍କ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ସାରି ଛୁଆକୁ ଗାଧୋଇ ଦେବେ 
ବୋଲି ଆସି ଦେଖନ୍ତି, ଛୁଆ ଶେଯରେ ନାହିଁ। ସାତ ମାସର ଛୁଆ ଗୁରୁଣ୍ିଲାଣି। ଖଟରୁ 
ପଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ତଳେ ଶୁଆଇଥାନ୍ତି। ଘରର ତ ବଡ଼ ଏରୁଣ୍ଡି ବନ୍ଧା। ପିଲା ଡ଼େଇଁ ଯାଇ 
ପାରିବନି। କୂଆଡ଼େ ଯିବ ଘରୁ | ପିଲେ ସୂଲ ଗଲେ। ଶଶୁର ତ ଭୋଜନ କରୁଛନ୍ତି। 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଲୋକତ କେହି ଘରେ ନାହିଁ। ଡ଼ାକ ମାରିଲେ - ଶଶି, ଶଶି। ସାତ ମାସର 
ଛୁଆଟା, ଡ଼ାକି ଦେଲେ, କୁହାଟ ମାରି ଗିଦ ଗିଦ ହୋଇ ମା” ନିକଟକୁ ଗୁରୁଭ୍ି ଆସେ | 
ତା'ବି ନାହିଁ। ଶଶୁର ଖାଇ ସାରି ହାତ ଧୋଇ ନ ଥଲେ। କହିଲେ - “କ'ଣ ହେଲା 
ବୋହୂ ? ” । “ ନନା, ଶଶି କାହିଁ ଦିଶୁନି' । ବାସ୍‌ ସେଇ ସେବେ ଠୁ ଦିଶୁନି। ଘରୁ 
ବାହାର ଦାଣ୍ଡ ବାରି, ସବୁ ଖୋଜା ଖୋଜି କରି ସମସ୍ତେ ଥକି ଗଲେଣି। ଏପରିକି ସାନ 
ଭାଇ ମହେଶ୍ବର ମଧ୍ୟ ସବୁ ବେଳ ପରି ତା” ବାଡ଼ିଟା ଧରି, ଯୁଆଡ଼େ ଯୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ମନ 
ଗଲା ବୁଲି ଫେରିଲେଣି। ଏଇ ବଡ଼ ଭାଇ ଭଗବାନ ଓ ସାନଭାଇ ମହେଶ୍ବର ଏକା ମା' 
ପେଟର ଦୂଇ ଭାଇ। ଏକା ଘର, ଏକା ଦାଣ୍ଡ ଏକା ବାଡ଼ି, ହେଲେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେବ 
ଭିନ୍ନେ ହୋଇ ଚଳୁଛନ୍ତି । ଘର ବାଣ୍ଟ ହୋଇ, ମଝିରେ କାନ୍ଧ, ଦୁଇଟି ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆର, ଦୁଇଟି 
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ଦାଣ୍ଡ ବାଡ଼ି। ଦୂଇ ଭାଇଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପୁଅ। ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ତଳ 
ଉପର ହୋଇ ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି। ବଡ଼ଙ୍କ ପୁଅ ମୋହରିର । ସାନଙ୍କ ପୁଅ ସ୍କୁଲ ମାଷ୍ଟର। 
ସେ ଦୂଇ ଉତ୍ତର ପୁରୁଷଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଭଲ ସମ୍ପର୍କ । ଘରେ କିନ୍ତୁ ପୂର୍ବ ପୁରୁଷ ଦୁଇଭାଇଙ୍କର 
ଭିନ୍ନେ ହେଲା ଦିନୁ କଥାବାର୍ଭା ତ ଦୂରର କଥା, ମୁହଁ ଚୁହାଁ ଚୂହି ମଧ୍ୟ ବନ୍ଦ | ଦୁଇ ଘର 
ମଧ୍ୟରେ ଯିବା ଆସିବା ମଧ୍ୟ ନାହିଁ। ଦୂଇ ଭାଇ ମୃତଦାର | ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କର ଦୂଇ ପୁଅ 
ଖାଲି ଦଶ” ରା ଦିନ ଦିଅଙ୍କ ଠାରୁ ଫେରି ପୁତୁରା କକେଇ କୁ ତ ପୁତୁରା ଦଦେଇଙ୍କୁ 
ମୁଣ୍ିଆଟାଏ ମାରନ୍ତି। ସେତିକି ସମ୍ପର୍କ । ଦୁଇ ପୁରୁଷର ସମ୍ପର୍କ ଏତିକି । ରକ୍ତର ଡ଼ାକ।| 
ଅଭିମାନର ଭିନ୍ନ ହାଣ୍ତି। ଆଜି କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଘରର ବିପରିରେ ସାନ ମହେଶ୍ବର ମଧ୍ଯ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତ ଓ ବିହ୍ଳ ହୋଇ ବୁହେ ବୁଲି ଥକି ଘରକୁ ଫେରିଲେ। ଖରାରେ ତୋଟି 
ଅଠା ଅଠା! ଖାଇବା ବେଳ ହୋଇ ଯାଇଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଖାଇ ପାରି ନାହାନ୍ତି। ବେଳ ବି 
ଲେଉଟିଲାଣି। ଗୋଡ଼ ହାତ ଚଳୁନାହି। ଘରେ ଜବାନ ବୋହୁଟାକୁ ଖଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ 
ଦେବାକୁ କହିବେ ବୋଲି ଘରେ ପଶିଲେ। ପୁଅଟି ଲାଖ ସୁନା ଖଡ଼ିକା ବୋହୂ ତାଙ୍କର 
ପୁଅ ସୋମବାର ସକାଳେ ଖାଇ ସ୍କୁଲକୁ ନୟାଗଡ଼ ଯାଏ। ଫେର ଶୁକ୍ରବାର ରାତିରେ 
ଫେରେ | ଘରେ ଶାଶୁ ବୋହୁ। ଝିଅଠୁ ବଳି ବୂଢ଼ା ବୋହୁକୁ ଆବରାଇଛନ୍ତି। ମନରେ 
ଖାଲି ଦୁଃଖ କୋଳକୁ ତା'ର ପିଲାଟିଏ ଆସିନି। ପାଞ୍ଚ ବରଷ ହୋଇଗଲା। ପୁଅ ଡ଼ାକ୍ତର 
ପରାମର୍ଶ ମଧ୍ୟ କରିବାର ସେ ଜାଣି ପାରିଛନ୍ତି । ହେଲେ ଫଳ ହୋଇନି | ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶି ମହେଶ୍ବର ଡ଼ାକ ଦେଲେ, ' ବୋହୂ, ବୋହୂୁ' | ସେ ନାଁ” ଧରନ୍ତିନି। ଏଇ ଡ଼ାକରେ 
ଡ଼ାକନ୍ତି। ଦୁଇ ଚାରି ଡ଼ାକରେ ବୋହୁ ନ ଶୁଣିବାରୁ ଭାବିଲେ, ବୋହୁ ବୋଧହୁଏ ବାଡ଼ି 
ପଟେ । ବଡ଼ ଘରର ବିପରିରେ ବୋଧହୁଏ ବାଡ଼ି ଦୁଆରେ ଗଲା ଆଇଲା କରୁଥବ। 
ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ତଳ ପଟକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଦେଖୁଲେ, ବୋହୁ ଶୋଇବା ଘର ଦୁଆର ଅଧା 
ମେଲା। ସେ ଜାଣନ୍ତି ବାଡ଼ିପଟ ପାଚେରି କଣାବାଟେ ଦି” ଜା ଫୁସୁରୁ ଫାସର ହୁଅନି । 
ପିତା ଶାଗ ଭଜା, ଶୁଖୁଆ ଭଜାର ଦେବା ନେବା ଚାଲେ, ଦାଣ୍ଡ ମଣିଷଙ୍କର ଅଜାଣତରେ | 
ଦଣ୍ଡେ ଭାବିଲେ, ବାଡ଼ି ପଟେ ଥିବ ପରା ନାଁତ, ବାଡ଼ି କବାଟତ ସବୁ ବେଳ ପରି ତାଲା 
ଲାଗିଛି । 

ସବୁ ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌। ମହେଶ୍ବରଙ୍କ ଡାକ କେବେ ଥରକୁ ଦିଥର ହୁଏନି। ଡ଼ାକୁ 
ଡ଼ାକୁ ବୋହୁ କେଉଁଠି ଥାଏ ହାଜର ହୋଇଯାଏ | ଦୁଆରଟା ମେଲି ରଖୁ କେଉଁଠି ବୋହୂ ? 
କ'ଣ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି, ଭୋକରେ ହାଲିଆ ହୋଇ ? 

“ ବୋହୂ, ବୋହୁ” ଦିଥର ଡ଼ାକିଲା ପରେ ଭିତରୁ ଜବାବ ଆସିଲା- “ ମୁଁ ପିଲାକୁ 
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କ୍ଷୀର ଦଉଛି ” , କାହିଁକି ଡ଼ାକୁଛ ? ” ମହେଶ୍ବର କାବା, ହତବମ୍ବ । ଦେହରୁ ତାଙ୍କର ଝାଳ 
ଗମ ଗମ ବୋହିଗଲା। ଥକା ହୋଇ ପଥର ଖୁଣ୍ଡିଟାକୁ ଆଉଜି ବସି ପଡ଼ିଲେ। କ'ଣ 
କରିବେ ? ମହେଶ୍ବର ସ୍ଥିତଧୀ ଶାନ୍ତ ନିର୍ମାୟା ପୁରୁଷ ¦ ଘଡ଼ିଏ ଥକାମାରି ଉଠିଲେ। ଗୋଟି 
ଗୋଟି ପାଦ ଗଣି ପଥର ପାହାଚରୁ ଓହ୍ଲାଇ କୋଟିଏ ବର୍ଷ ପରେ ବଡ଼ ଘର ପାହଚ 
ଚଢ଼ିଲେ । ଭିନ୍ନେ ହୋଇଛନ୍ତି ସତ। ଭିନ୍ନ ହୋଇଛନ୍ତି ଦୂଇଟି ବିରାଡ଼ି ଏକ ସଙ୍ଗେ ନ 
ରହିବା ପରି, ଦୁଇଟି ସ୍ତ ଲୋକ ଏକାଠି ଚଳି ପାରିଲେନି ବୋଲି । ବଡ଼ ଭାଇନାଙ୍କୁ ସେ 
ଦେବତୁଲ୍ୟ ସମ୍ମାନ ଦଅନ୍ତି। ଧୀରେ ଧୀରେ ପାହଚ ଚଢ୍ରି, ଭାଇନାଙ୍କ ହାତଟାକୁ ଧରି 
ପକାଇ ସେ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ । ଭାଇନା ତ କାବା ¦ ଦାଣ୍ଡର ଥାଟ ବାଟ ବି 
କାବା । ଗାଁ ଗୋଟାକର ଲୋକ ତଟସ୍ଥ। ବୋଧହୁଏ, ମହେଶ୍ବର ଛୁଆଟାର ମୃତ ଶରୀର 
କେଉଁଠି ଦେଖି ଆସଲେ ପରା।| ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଟିରେ କ'ଣ ହେଲା, କ'ଣ ହେଲା ଭାବ।| 
ମହେଶ୍ବର କାନ୍ଧରୁ ଗାମୁଛାଟାକୁ ଟାଣି ବେକରେ ପକେଇ ଦେଲେ, ଆଉ ଭାଇନାଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ ପାଖେ ମୁଣ୍ଡିଆଟେ ମାରି ଧଡ଼ କରି ଉଠିଲେ । ମାଳତୀ ଦେବୀଙ୍କ ହାତଟାକୁ ଧରି 
ପକାଇ କହିଲେ, “ ବୋହୂ ଆମ ଘରକୁ ଆସ | ସାର ପାଇଁ ବୂଢ଼ା କକେଇଟା ତୁମକୁ କ୍ଷମା 
ମାଗୁଛି। ” 

ଏତିକିରେ ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଆଉ କି ସମ୍ଭାଳିବେ ! ଆନନ୍ଦାଶ୍ରରେ କଣ୍ଠ ରୋଧ 
କରି ବୋହୂକୁ ବରାଦ ଦେଲେ, “ ଯା, ବୋହୂ, ଛୁଆଟାକୁ କ୍ଷୀର ଦେଇ ସାରି ସାନ ବୋହୂ 
କୋଳରେ ଦେଇ ଆସିବ। ଖବରଦାର କିଛି କହିବନି। ଆଜିଠୁ ଶଶି ସାରର ପୁଅ।” 

ମାଳତୀ ଦେବୀ ଧୀର ପାଦରେ ଆସି ସାରର ଶୋଇଲା ଘର କବାଟ ଠେଲି 
ଦେଖନ୍ତି, ଘର ସାରା ଅଳତା ଢ଼ଳା ହୋଇଛି । ଲୁଗା ପଟା ଅସ୍ତ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡଢ଼ିଛି। 
ସାର ଛୁଆ ଜନ୍ମ କରିବାର ସଜବାଜ | 

ଧୀରେ କହିଲେ, “ ସାର ତୁ ହାଲିଆ ହୋଇଥୁବୁ। ଦେ ମୋତେ ତୋ ଛୁଆକୁ, 
ମୁଁ ଟିକେ ଧରେ | ତୂ ଉଠି ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ ଦେଇ ଆ ମୁଁ ତୋ ପୁଅକୁ ଜଗିଛି। ତୁ ଆସିଲେ 
ତୁ ତୋ ପୁଅକୁ ନବୁ। ମୋର ଢ଼େର କାମ ପଡଢ଼ିଛି। 
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ଦାରିଦ୍ୟଯର ଆମ୍ପକଥା 


ପାଣି ଗରାଟାକୁ କାଖରୁ ଥୋଇ ଦେଇଛନ୍ତି କି ନାଇଁ ବିବି ବୋଉ, ପଛରୁ 
ଶୁଭିଲା, “ ବ୍ରାହୁଣ ଘର ମା' ମୋର” , କହି ଭୈ ଭୈ କାନ୍ଦ ଛାଡ଼ିଲା ନରିଆ ବୋଉ ନାତି 
ଟୋକାଟା। କ'ଣ କହିବେ ସେ ? ପାଖକୁ ଆସି ବୋଧ ଦେଇ ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ 
କିରେ, କ”ଣ ହେଲା ? କହୁନୁ | କାନ୍ଦନା, କହ|” ଛୋଟ ପିଲାଟା, ଟିକେ ସାହା ପାଇ 
ଦଣ୍ଡେ ରହି କହିଲା, “ ବାପା କହୁଛି, ‘ମା' ଆଉ ନୂହ' | ସେ ଖାଲି ତୁମକୁ ଖୋଜୁଛି, 
ଆଉ କ'ଣ କହୁଛି।” ବିବି ବୋଉ ମନରେ ଛନକା ପଶିଲା। ଆଠ ଦିନ ହେବ ନରିଆ 
ବୋଉ କାଇଁ ଦେଖା ନାଇଁ | କୂଅ ମୂଳରୁ ମାଳୀ ସାହୀ ବଇଦା ବୋଉଠୁ ଶୁଣିଥିଲେ, 
ନରିଆ ବୋଉ ବାଧକିଛି। ବେଶୀ କିଛି ଜାଣି ନ ଥିଲେ। ତା” ନିଜ ବୋହୁଟା ମଧ୍ୟ, 
କେତେବେଳେ ପାଣି ନେଇ ଯାଉଛି, ଭେଟ ହୋଇ ନାହିଁ। ଖରାଦିନେ ତାଙ୍କରି କୂଅରୁ 
ତଳ ଦି ସାହୀ, ଉପର ସାହୀ ସମସ୍ତେ ପାଣି ନିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କ କୂଅ କେବେ ଶୁଖେ ନାହିଁ। 
ଘରକୁ ଲାଗି ବିରାଟ ତଳ ବାଡ଼ି। ବିରାଟ ପାଚେରୀ । ପାଚେରୀର ଦିପଟେ ଦିଟା ବଡ଼ 
ବଡ଼ କବାଟ | ପାଚେରୀ ପରେ ପରେ ଗୋଟେ ଅନାବାଦି ପଦା । ପଦା ପଛକୁ ମାଳି 
ସାହୀ। ତାଙ୍କ ପାଚେରୀଠୁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ର ଚଲା ବାଟ। ବେଳ ବୁଡ଼ି ଆସୁଛି। କ'ଣ 
କରିବେ ? ପିଲାଟାକୁ ବୋଧ ଦେଇ କହିଲେ, “ ହଉ ତୁ ଟିକେ ବସ, ମୁଁ ଦୀପ ଦେଇ 
ଆସେ । ” ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇ ଗଲାଣି। ଦିଅଁ ଘରେ, ତୁଳସୀ ମୂଳେ ସନ୍ଧ୍ୟା ବତୀ ଜାଳିଲେ। 
ଯିବା ପାଇଁ ଲୁଗା ପାଲଟିଲେ | କ”ଣ ମନ ହେଲା, ହାଣିଶାଳକୁ ଗଲେ । ନରିଆ ବୋଉକୁ 
ଯେମିତି ଭାତ ଦିଅନ୍ତି, ସେଇମିତି କଂସେ ଭାତ କାଢ଼ିଲେ। ଦହି ଚଟକିରେ ଦୋଡ଼ 
ଖିଆର ଶାଗ ପଡ଼ିଥିଲା, ଟିକେ- ନେଲେ। ଲଙ୍କାରେ ପିଆଜଟାଏରେ ନରିଆ ବୋଉକୁ 
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ବିବି ବୋଉର ବାସୀ ତୋରାଣି ଦିଆ ସଜ ଭାତ ବହୁତ ସୁଆଦ ଲାଗେ। ସେ ସବୁଦିନ 
ସବୁଥର ଯେତେବେଳେ ଖାଏ, କହେ, “ ବିବି ବୋଉମ, ତମେ ଭାତ ବାଢ଼ି ଦେଲେ 
ମତେ ଅମୃତ ଲଗେ। ମୁଁ ମଲାଦିନ ମୋ ପାଟିରେ ଏଇମିତି ତୋରାଣି ମନ୍ଦେ ଲାଗନ୍ତାକି ! ” 
ବିବି ବୋଉର ସବୁ ମନେ ପଡୁଛି କାହିଁକି ? ଏଇ ନରିଆ ବୋଉ ଘର ମଣିଷ ନ ହୋଇବି 
ଘର ମଣିଷ ହୋଇ ଯାଇଛି । ତାଙ୍କ ଘର କରଣାର ହାତଗଣା ମଣିଷ ଭିତରୁ ସିଏ ଜଣେ। 
ତାଙ୍କର ତିନି ଝିଅ, ଦୂଇ ପୁଅ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନରିଆ ବୋଉ ଇଛାରିଚି। ପିଲାଏ ବଡ଼ ହେବା 
ଯାଏ, ଲୁଗାପଟା ପୋଖରୀରେ ଧୋଇ ଆଣିଛି । ଦିହ ପା ହେଲେ, ଦେହ ହାତରେ ହାତ 
ମାରିଛି। ଧାନ କୁଟା ହବ | ନରିଆ ବୋଉକୁ ଡାକ | ମୁଢ଼ି ଭାଜିବ, ନରିଆ ବୋଉ | ରଜ 
ହବ, କାନ ଲିପିବ ନରିଆ ବୋଉ। ଯେଉଁଦିନ କାମଦାମ ହବ, ସେ ତ ଘରେ ନିଷ୍ଚେ 
ଖାଇବ | ଯେବେ କାମ କିଛି ନଥାଏ, ଦି ଦିନେ ଚାରି ଦିନେ, ସେ ଠିକ୍‌ ଖିଆ ପିଆ ସରି 
ସରି ଆସିଲା ବେଳକୁ ଆସିବ। ଅଇଁଠା ପତ୍ର ସବୁ ମାଜିବ। ଚୂଲି ଲିପିବ। ନଳା ଧୋଇବ। 
ଉପର ଓଳି ପାଇଁ ପାଣି କୁଣ୍ଡ ସଫା କରିବ, ପାଣିତି ଆସି ପାଣି ଦବ ବୋଲି । ବିବି ବୋଉ 
କଂସାରେ କଂସେ ସେଇ ବାସି ତୋଡାଣି ଭାତ ବାଢ଼ି ଦେଇ ନିଜେ ଖାଇ ବସିବେ । 
ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଦୁଆର ମୁହଁ ତାଙ୍କର ଖାଇବା ଜାଗା | ସେଇଠୁ ଡ଼ାକ ଦେବେ, “ ନରିଆ ବୋଉ, 
ଆଉ ଗଣ୍ଡେ ଭାତ ନବୁକି ? ” ନରିଆ ବୋଉ ପିଚା ଢ଼େକ ବସିଥିବ ଦୁଇ ଆଣ୍ଠୁ ଠୂଙ୍କ 
କରି | ଧଡ଼ ଧଡ଼ିଆ ନଳିଗୋଡ଼ ଆଉଁସୁ ଥିବ ¦ ଭାତ ଗୁଣ୍ଡୀର ସୁଆଦ ଚାଖି ଚାଖି ଖାଉଥବ। 
ଉତ୍ତର ଦେବ, “ ନାଇଁମ ବୋହୂ, ତମେ ଭାତ ବାଢ଼ି ଦେଲେ ଆଉ କ”ଣ ପଛରେ କିଛି 
ଦରକାର କି ? ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସେ ହାତରେ ଅଛନ୍ତିଟି। ଯାହା ବାଢ଼ିଦବ ପେଟ ଫଟା।” ଏଇମିତି 
ଖାଇବା ଦିନ ଗୁଡ଼ାକରେ ବିବି ବୋଉ ଜାଣି ପାରନ୍ତି, ନରିଆ ବୋଉ ଦିନେ ଓଳିଏ ହେବ 
ଉପାସ ଅଛି । ନରିଆ ବୋଉର ଗୋଟିଏ ପୁଅ । ବୋହୁ ଆଉ ଚାରି ନାତି ମିଶି ସାତ ପ୍ରାଣୀ 
କୁଟୁମ୍ବ । ନରିଆ ବୋଉର ସ୍ଵାମୀ ଏଇ ପୁଅଟିକି ଚାରିମାସର ଛାଡ଼ି ମରିଥଲା। ସବୁ କରିଛି 
ନରିଆ ବୋଉ ସେଇ ଦିନଠୁ। ସମ୍ବଳ ଦିଅଁଙ୍କ ଖଞ୍ଜା ମାଳୀ ଜମି ଦି ମାଣ ଜାତିରେ 
ମାଳି। ଛୋଟ କାମକୂତ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ। ସେଇ ବିଲ କାମ, ନ ହେଲେ କାହାର ଘର 
ଛପର, ମାଟି କାନ୍ଧ ଗଢ଼ା, ବେଙ୍ଗଳା ପକା, ଧାନ କଟା| ତାହା ମଧ୍ୟ ସବୁବେଳେ କାହୁଁ 
ମିଳିବ ? ସାତ ପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ କିପରି ଚଳିବେ ? ବର୍ଷକେ ଚାରି ମାସ ଖାଡା ଉପାସ, ନ 
ହେଲେ ବକ୍ତେ ଆହାର | ଆଧୁନିକ ଭାଷାରେ “ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ସୀମା ରେଖା ତଳେ” । ଘର 
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ଖଣ୍ଡିକ ତ ପୈତୃକ। ଅଧା ଭଙ୍ଗା ଘର ଭିତରେ ଦୁଇ ଚାରିଟା ଛିଣ୍ଡା ଖଜୁରୀ ପଟି। 
ଗୋଟେ ଦି'ଟା ମାଟି ହାଣି ଓ ସଢ଼େଇ ଡଙ୍କା | ଦୁଇ ଚାରି ଖଣ୍ଡ ମଳିଆ ମସିଆ ଛିଣ୍ଡା ଖଦି 
ଗାମୁଛା। ଗୋଟେ ପାଣି ହାଣ୍ଡି ଓ ଗୋଟେ ମାଟି ମାଠିଆ । ଗରିବ ଘରର ନିଖୁଣ ବାସ୍ତବ 
ଘର | 

ବିବି ବୋଉତ କେବେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସି ନ ଥଲେ, ଆଜି ନୂଆ| ଏ ଛବି 
ତାଙ୍କୁ ଚମକାଇ ଦେଇଛି | ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ଏପରି ଚିତ୍ର ସମ୍ଭବ ? ଭାତ କଂସାଟା ହାତରେ ଧରି 
ବିବି ବୋଉ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଯେପରି ସ୍ଥାଣୁ ପାଲଟି ଗଲେ । ପର ମୁହୁର୍ଭରେ ବାସ୍ତବ ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକି ଉଠିଲା। ଛିଣ୍ଡା ମଶିଣା ଉପରେ ନରିଆ ବୋଉ ଶେଷ ଯାତ୍ରା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ 
ଶୋଇ ଯାଇଛି ଯେପରି | ଭାତ କଂସାଟି ଥୋଇ ଦେଇ ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ଆଉଁସୁ ଆଉଁସୁ ଡ଼ାକିଲେ, 
“ନରିଆ ବୋଉ, ” “ନରିଆ ବୋଉ” | କ୍ଷଣେ ଦଣ୍ଡେ କଥା ନାହିଁ। “ ବ୍ରାହ୍ମନ୍‌ ଣ ଘର 
ବୋହୂ ତୂମକୁ କଥା ଦେଇଥିଲା | ହେଇଟି ଦେଖ ଆଖି ଖୋଲି | ମୁଁ ତମ ତୋରାଣି ଧରି 
ଆସିଛି ।” ସତକୁ ସତ ନରିଆ ବୋଉ ଶେଷ ଥର ପାଇଁ ଆଖି ମେଲାଇ ଚାହିଁଲା। ପଡିଶା 
ଘର ନାନୀ କହିଲେ, “ ନରିଆ ବୋଉକୁ ଟିକେ ଛାତି ଉପରେ ଆଉଜାଇ ଧର | ପବନ 
ଉପରକୁ ଉଠିଲାଣି। ମୁକ୍ତି ପାଇ ଯାଉ। ଦିଅ ବାହୁଣ ଘର ବୋହୂ, ତାଂ ପାଟିରେ ତମ 
ହାତର ନୀରମାଲ୍ୟ ପାଣି ଦିଅ।”” ବିବି ବୋଉ ଧୀରେ ତୋରାଣି କଂସା ନରିଆ ବୋଉ 
ପାଟି ନିକଟ ଧରିଲେ। ଆଉ ନରିଆ ବୋଉ ଢ଼କ ଢ଼କ କରି ଚାରି ଢ଼ୋକ ପିଇଲା | 
ଧୀରେ ତା” ବେକ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା ନିଜ ଛାତି ଉପରକୁ | 

ନରିଆ ବାଧ୍ୟ ଛାତ୍ରଟି ପରି ବୋଉକୁ ପଟିଟା ଉପରେ ଶୁଆଇ ଦେଲା।| ରଡ଼ି 
ପକାଇଲା ଭୋ ଭୋ କରି | ତାକୁ ବୋଧ ଦେଇ ବିବି ବୋଉ କହିଲେ, “ ନରିଆ, ଏତେ 
ଉଛୁର କରିଦେଲ, ଟିକେ ଆଗରୁ ପୁଅକୁ ପଠେଇ ନଥନ୍ତ। ” ନରିଆ କହିଲା, “ ନାଇମ 
ଭାଇଜ, ଟିକେ କ'ଣ ସଂଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଦିହ ଶୀତଉ ଥଲା। ଚାରି ଦିନ ହବ ତ ସଞ୍ଜ ସଞ୍ଜ 
ଟିକେ ଜର ଆସେ । ଅଧ ରାତି ବେଳକୁ ଝାଳେଇ ଜର ଛାଡ଼ିଯାଏ। ବଇଦ ମଉସା ଚାରି 
ପାନ ଓଷଦ ଦେଇଥଲେ। ବୋଉ କହୁଥିଲା, ଟିକେ ଭଲ ଲାଗୁଚି। ଯୋଗକୁ ଦି ଦିନ 
ହବ ଘରକୁ ଖୁଦ ମାଣେ ବି ଆଣି ପାରି ନ ଥିଲି । କହିଲି, ' ବୋଉ, ଦିହ ଟିକେ ତ ଭଲ 
ଲାଗୁଛି, ଯାଉନୁ, ବାହୁଣ ଘରକୁ ଟିକେ। ବିବି ବୋଉଠୁ ଗଣ୍ଡେ ଟୀଇ ପଖାଳ ଖାଇ 
ଆସିବୁ ।” କହିଲା - “ ନାଇଁ ରେ ପୁଅ, ଆଉ ଦି ପାଇଟି କରିବାକୁ ବଳ ପାଉନି। 
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ଖାଲିଟାରେ କାହିଁକି ଯାଇ କହିବି, ନରିଆ ଦି ଦିନ ହେବ କିଛି ଆଣି ପାରିନି, ମତେ 
ତୋରାଣି ମନ୍ଦେ ଦିଅ। ଆଜି ନ ହଉ, କାଲି ମାଣେ ଚାଉଳ କିମିତି ହଉ ଆଣିବୁନି ? 
ମାଗିବାକୁ ପାଟି ଲେଉଟିବନି। ନ ହେଲେ କାଲିକୁ ଯିବୃ, ଦିମାଣ ଚାଉଳ ବିବି ବୋଉଠୁ 
ଉଧାର ଆଣିବୁ । ଟିକେ ଭଲ ଲାଗିଲେ ବୋଉ ଆସିବ କହିଦବୁ।” 
ବିବି ବୋଉ ତା! ପହିଲି ପାଳି ଆସିବାଠୁ ଆଜି ଯାଏ ସବୁ ଘଟଣା ସୃତି ପଟରେ 
ଲେଉଟାଇ ଗଲେ । 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟର କେତେ ଆମ୍ବ ଅଭିମାନ ସତେ ! 
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ଅଭିନୟ 


ଆଜି ସ୍ଵର୍ଣ୍ତଲତାଙ୍କ ଚୌଦ ଦିନ|। ଦଶ ଦିନରେ ମୃତକ ବିଧ୍ୂ ପରେ ତେର 
ଦିନରେ ସବୁ ବନ୍ଦା। ଚଉଦ ଦିନରେ କୀର୍ଭନ। ଚାଲି ଗଲା ଲୋକର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଶାନ୍ତି କରି, 
ସବୁ ପୁରୁଣାକୁ ଭୁଲି, ଜୀବନରୁ ଲୁଟି ନେବାର ଫେର ଉଦ୍ଯୋଗ ବୋଧହୁଏ | କୀର୍ରନ 
ଚାଲିଛି । କୀର୍ଉନିଆ ବୋଲୁଛନ୍ତି, ପ୍ରଭୁ ତୋର ବାର ଦିନେ ତେର ପର୍ବ ଚାଲିବ, ହେଲେ 
ମୋର ବାର ପିଣ୍ଡରେ ସବୁ ସରିବ|। ତୋର ରଥ ପାଇଁ ମହଣ ମହଣ ଦଉଡ଼ି ଦରକାର 
ହେଉଥିବ, ମୋ” ରଥ ପାଇଁ ଛିଣ୍ଡା ପାଳ ଦଉଡ଼ି।' ଇତ୍ୟାଦି ଜୀବନର କେତେ ଅନିତ୍ୟ 
କଥା। ନିକଟ ବନ୍ଧୁ ସହୋଦର ଜମା ହୋଇ କୀର୍ରନ ଶୁଣୁଛନ୍ତି । କୀର୍ଉନ ସରିବ, ସମସ୍ତେ 
ପ୍ରସାଦ ପାଇ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଛିନ୍ନ ଛତ୍ର ହୋଇଯିବେ। ସ୍ଵର୍ଣତଲତା “ ସେବା ସଦନ' ଚାବି 
ପଡ଼ିବ । ପ୍ରାୟ ଷାଠିଏ ବର୍ଷର ଘର କରଣା। ଖଟ, ଚୌକି, ଗଡରେଜ, ଏ.ସି., ମୋଟର 
ଗାଡ଼ି, ଗାଇ ଗୋରୁ, ଲୁଗାପଟା, ବାସନ କୁସନର ଭରପୂର ସଂସାରକୁ ଛିନୃଭିନ୍ନ କରି 
ଦେବାକୁ ବାରଟା ଦିନ ଲାଗିଲାନି। ଶାଗୁଣା ବେଢ଼ିଲା ପରି ଯେ ଯାହା ପାଇଲା, ଲୁଟି 
ନେଲା ପରି, ଘର ଶୂନ୍ୟ ହୋଇଗଲା। ଦାସ ଦାସୀ ବ୍ୟତୀତ ଏହି ‘ସେବା ସଦନଂ'କୁ 
ଘେରି ରହିଥିଲେ ଦଶଟି ପରିବାରର ଷାଠିଏ-ସତୂରି ଲୋକ । ଉପଭୋଗ କରୁଥିଲେ 
ଆମ୍ବ, ନଡ଼ିଆ, ପିଜୁଳି, ଲେମ୍ବୁର ବଗିଚାକୁ। ସବୁ ସରିଗଲା। କାରଣ, ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କର 
ଏସବୁ କିଛି ଦରଜାର ନାହିଁ। ପୂଅମାନେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଫିସର। ଦିଲ୍ଲୀ ବମ୍ବେରେ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଆଧୁନିକ ଘର ଓ ଘର ସଜ୍ଜାରେ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଉବୁଟୁବୁ । ଝିଅମାନେ ଏମିତିତ 
ବାପା ମାଂଙ୍କ ଘରଦ୍ଵାରର ଉତ୍ତରାଧ୍ବକାରୀ ନୂହଁନ୍ତି। ଫେରବି, ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ବିବାହ 
ପରେ ଅଲଗା ଘର ବସାଇଛନ୍ତି। ତେଣୁ, ଏ ସ୍ଵର୍ଣ୍ତଲତା ସେବା ସଦନ ନାମକ ଘରଟିରେ 
କାହାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। ଆମ୍ବ ଗଛରେ ଆମ୍ଭ ଝୁଲୁଛି ସ୍ଵର୍ଣତଲତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ଲଗାଇଥିଲେ । 
ସେ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ସେ ଦୃଶ୍ଯ ଉପଭୋଗ କରୁଥଲେ। ପିଲାଏ ତ ବରାଦ ଦେଲେ 
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ଆଲଫୋନ୍‌ସୋ ପେଟି ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚବ | ଆମ୍ବ ଗଛରେ ଆମ୍ବ ଝୁଲିବା ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କର 
କି ଦରକାର । ନଡ଼ିଆ ଗଛରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ନଡିଆ। ତୋଳା ହେଲେ ପୁଞ୍ଜେ ଦିପୁଞ୍ଜା 
ଆମ୍ବୀୟ ସହୋଦରଙ୍କୁ ବାଣ୍ଟି ଆମ୍ପତୃପ୍ତି ମିଳୁଥୁଲା ସ୍ଵର୍ଣ୍ଠଲତାଙ୍କୁ । ପିଲାଙ୍କର ମତ, ସେ ଗୁଡ଼ା 
ବାଜେ ଆମ୍ବୀୟତା। ଗୟା କୂଳିଆ ଲେମ୍ବୁ ଗଛରେ ପତ୍ର ଯେତେ ଫଳ ସେତେ। ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ମନେ କରି < ବାଣ୍ଟି ବାଣ୍ଟି ଏ ଲେମ୍ବୁଟା ବହୂତ ବାସନା କହି, ଦେବାର ମନୋବୃଭି ପିଲାଙ୍କୁ 
ଜଣାଇ ନାହିଁ | ତେଣୁ ସ୍ବର୍ଣଲତା ସେବା ସଦନ ପାଇଁ କାହାର ଆଉ ମୋହ ନାହିଁ କି ମାୟା 
ନାହିଁ। ଶୂନ୍ଯ ଘରେ ଶୂନ୍ୟତା ଭରି ଦେଇ, ଘରଟି ଚାବି ପକାଇ ବିଲଡରକୁ ଦେଇ 
ଦେବେ । ସେ ଛ' ମାସ ଭିତରେ ଘରଟାକୁ ବାଡ଼େଇ ଭାଙ୍ଗି ନୂଆ ଫ୍ଲାଟରେ ଭରି ଦେଇ 
ନୂଆ ସଂସ୍କୃତିକୁ ଆଗେଇ ଦେବେ। 

କୀର୍ରନ ଚାଲିଛି। ବାହାରେ ରାନ୍ଧୁଶିଆ ଖାଇବା କରୁଛି। ସ୍ଵର୍ଣଲତାଙ୍କ ଫଟୋ 
ଚୌକି ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଛି । ଫଟୋ ଉପରେ ଫୁଲମାଳ | ସ୍ବର୍ଣ୍ତଲତା ପାନ ଖାଉଥଲେ। 
କଳରେ ପାନ ଥାଏ। ସେହି ଫୁଲକା ଗାଲର ଥାଳିପଟ ମୁହଁ। ବାଳ ଅଧା ମୁକୁଳା। 
ମୁହଁରେ ସେହି ପରିତୃପ୍ତି ଭରା ହସ, ଯାହା ତାଙ୍କର ଜୀବନର ସହଚର । ଛୋଟ ପିଲା 
ମକାରାଟା ସେଇଠି ଖାଲି ବୁଲୁଚି। ବଲ ବଲ କରି ଫଟୋଟାକୁ ଦେଖୁଛି। ଫେର ବୁଲି 
ଆସୁଛି । ଯେଉଁ ଆଗନୁକ ମାନେ ବସିଛନ୍ତି, ଜଣକ ପରେ ଜଣକ ପାଖେ, ଟିକେ ଦୂରରେ 
ଠିଆ ହୋଇ କଣ ଚାହୁଁଛି। ସେ ବୋଧ ହୁଏ ଏଇ ସବୁ ମୁହଁ ଭିତରେ ତା' ଚିହ୍ନା ମୁହଁଟା 
ଖୋଜୁଛି। ସେଇ ମୁହଁଟା ଯେଉଁଠି ଥିବ, ସେଇ ନିକଟକୁ ଚାଲିଗଲେ, ତା'କୁ ଦୁଇ 
ହାତରେ କୋଳେଇ ନେଇ ଜାକି ପକାଇ କହିବ, “ ଆରେ, ତୋ” ଦିହ କ'ଣ ଏତେ 
ତାତିଛି।” ଆଉ ମକରାର ଚିନ୍ତା ନାହି। ମକରା ଆଉ କିଛି ଜାଣିବନି। ମାଂ ହଲ୍ଲା 
କରିବେ । ମକରାର ମୁଣ୍ଡ ଧୂଆ ହେବ। ସେ ' କ୍ରୋସିନ' ଖାଇବ। ମା'ଙ୍କ ଖଟରେ, 
ମା'ଙ୍କ ରୁମ୍‌ରେ, ଏ.ସି. ଖୋଲା ହୋଇ ସେ ନରମ ତୁଳିତଛ ଶେଯରେ ପରମାନନ୍ଦରେ 
ଶୋଇଯିବ। ମା” ତାକୁ କୋଳରେ ପୁରାଇ ଥାପୁଡ଼ାଇବେ। ଶୋଧୂ ଲାଗିବେ, ବୋପା 
ମା” ଦିଟାକୁ, - ' କେମିତି ଲୋକଗୁରା ତମେ, କେମିତି ବାପ ମା' | ପିଲାଟା ଜରରେ 
ଖଇ ଫୁଟୁଛି, ତମକୁ ମାଲୁମ୍‌ ପଡୁନି।” କିନ୍ତୁ କାହିଁ, କିଛି ତ ଦିଶୁନି। ମକରା ସେଇ 
ମୁହଁଟାକୁ ଖୋଜୁଛି, ଜଣ ଜଣଙ୍କ ନିକଟକୁ ଯାଇ । ସମସ୍ତେ ଯେ ଯାହା ବାଟରେ | କିଏ 
ଗପୁଛି ତ, କିଏ କୀର୍ରନ ଶୁଣୁଛି। କିଏ ମା” କିପରି ସ୍ବର୍ଗକୁ ଗଲେ, ସେ କଥା ଗପୂଛି। 
ମକରା ପ୍ରତି କାହାର ନିଘା ନାହିଁ। ତା' ବାପ ମାଂ ଦିଟା କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ମକରା କ'ଣ 
କରିବ ? 
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ସ୍ଵର୍ଣତଲତାଙ୍କ ଡ୍ରାଇଭରର ପୁଅ ମକରା। ସେ କିନ୍ତୁ ସ୍ବର୍ଣ୍ଲତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ, ରିଟାୟର୍ଡ 
କମିଶନର ନୃସିଂହଙ୍କ ଖୋଦ ନାତି । ସେ ତାଙ୍କ ପାଖେ ଜନ୍ମ ହେଇଛି, ବଢ଼ିଛି। ତାଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଖାଇଛି, ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଶୋଇଛି । ମକରା ଆଗ କପ୍‌ ଅଇଁଠା କଲେ, ସ୍ଵର୍ଣ୍ଚଲତା 
ଚା' ପିଅନ୍ତି। ସବର୍ତଲତା ଯୁଆଡ଼େ ଯିବେ, ଆଗେ ସେ ଗାଡ଼ିରେ ବସିବ। ବଜାର ଗଲେ, 
ଆଗ ତା” “କୂରଚୂରେ” କିଣା ହେବ | ସେ ଖାଉ ଖାଉ ଚାଲିବ, ସ୍ଵର୍ତଲତା ବଜାର କରି 
ଚାଲିବେ । ଠାକୁର ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଶିବା ମନା | ହେଲେ, ଠାକୁର ଘରେ କଦଳୀ ଥୁଆ 
ହୋଇଥିବ ଭୋଗ ପାଇଁ। ମକରା ପଶି ଯିବ, ଛିଣ୍ଡାଇ ଆଣି ଖାଇ ଦେବ । ସେଥିରେ 
ଦୋଷ ନାହିଁ। ସେ ଅନ୍ୟ ଦାସ ଦାସୀଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ କରୁଥିବ। ସେମାନେ ଯଦି କିଏ କଦବା 
ମକରାକୁ କ'ଣ କହିବେ, ମକରା ଧରିବ ରାହା | ବାସ୍‌ ଦେଖ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଠଲତାଙ୍କୁ। ପାଟିଟାଏ 
କରିବେ, “ହେ ଟିକିଲି, ହେ ରମା, କଣ ପାଇଁ ପିଲାଟା ସାଙ୍ଗରେ ଲାଗିଛ ? ” ସମସ୍ତେ 
ଚୂପ୍‌। ମକରାକୁ ଦହି ଭଲ ଲାଗେ| ଯଦି ଖାଇଲା ବେଳେ ଦହି ନାହିଁ, ସେ ଦିନ ସଇଲା 
ରାନ୍ଧୁଣୀ ନାନୀର ଦଶା | ତାକୁ ଆମ୍ବ ଭଲ ଲାଗେ । ଆଗ ଆମ୍ବ କଟା ହେଲେ, ପଛେ ଭାତ 
ବଢ଼ା ହେବ | ମାଂସ ଦିନ, ଆଗ ମକରା ଗିନା ବଢ଼ା ସରିଲେ, ତା' ପରେ ଯାହାର। ମାଂସ 
ଘାଣ୍ଟି ହୋଇଯିବ । ମକରାକୁ ଭଲ ଲାଗିବନି । ସେଇ ମକରା ଆଜି କ”ଣ କରିବ ଭଲା! 
ହେଲେ, ତା” ମୁଞ୍ରେ ଗୋଟିଏ ଚିନ୍ତା ମା'ତ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଗଲେ | ସ୍ଵର୍ଗରେ କୁଆଡ଼େ ଆହୁରି 
ଭଲରେ ରହିବେ ¦ କିନୁ ସେତ ଦେଖୁଛି ମା”ଙ୍କୁ ଅଭଡ଼ା ଜମା ଭଲ ଲାଗେନି । ଏଇମିତି 
ଯେବେ ଯେତେବେଳେ ଘରେ ଅଭଡ଼ା ହୁଏ, ସ୍ର୍ଣତଲତା ସମସ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ହାତ ଅଇଣ୍ଡା 
କରନ୍ତି। ମିଠା ଫିଟା ଟିକେ ଖାଇ ପେଟ ପୁରାନ୍ତି। ନ ହେଲେ, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ପୁରୀ ଛଣା 
ହୁଏ । ତେଣୁ, ଯେ ଭାବୁଛି କାହାକୁ ପଚାରିବ | ଦିହରେ ଜର, ମନରେ ଆକୁଳ ଚିନ୍ତା। 

କ'ଣ ମନରେ ଭାବିଲା, ଲଥ୍‌ କରି ଚନ୍ଦ୍ର ମାଇଁ କୋଳରେ ବସି ପଡ଼ି ତାଙ୍କ 
ମୁହଁଟାକୁ ତା' ନି ନ ଆଡ଼କୁ ବୁଲାଇ ନେଇ, ତା' ଛୋଟ ଛୋଟ ପାପୁଲିରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଟେକି, ଆଖିରେ ଆଖି ମିଳାଇ ପଚାରିଲା, “ ଚନ୍ଦ୍ର ମାଇଁ, ମା' ଆଜି ସ୍ଵର୍ଗରେ କ'ଣ 
ଖାଇବେ ? 

ବାସ୍‌। ଚନ୍ଦ୍ର ମାଇଁ ଆଉ ମକରା, ଦିହେଁ କୂଣ୍ଡାକୁଷ୍ଠି ହୋଇ ବହେ କାନ୍ଦିଲେ। 
ଦେଖଣା ହାରୀ ବା । ମକାରାର ପ୍ରଶ୍ନ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୂ ଛୁଇଁଗଲା। କୀର୍ଉଁନ ମାନ୍ଦା 
ପଡ଼ିଗଲା । ସମି =" ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ, “ମା” ସ୍ବର୍ଗରେ କ'ଣ ଖାଇବେ ଭଲା ? ? କିଏ ଉତ୍ତର 
ଦେବ, ମା” ସ୍ଵତରେ କ”ଣ ଖାଇବେ ? ଚନ୍ଦ୍ରମାଇଁ ତା'ର ଉତ୍ତର କାହୁଁ ପାଇବେ ଯେ 
ମକରାକୁ ଦେଟେ ? ଏଇ ଚନ୍ଦ୍ରମାଇଁ ଜଣକ ମକରାର ମାଂଙ୍କ ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ | ମା'ଙ୍କର 
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ବର୍ଉମାନର ପୁଅ ଝିଅ ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ବ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବା ଆଗରୁ, ସେ ତାଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି | 
ତାଙ୍କ ମନର ଅନ୍ଧି ଅସନ୍ଧି ସବୁ ତାଙ୍କ ନଖ ଦର୍ପଣରେ | ମାତୃହରା ସ୍ଵର୍ଣଲତା ସବୁବେଳେ 
ମାତୃସ୍ପେହ ଟିକେ ପାଇଁ ବିକଳ ହେଉଥଲେ। ତାହାର ଅଭାବ ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍ବେହ 
କରିବାର ସଳିତାକୁ ଜାଳି ଦେଉଥଲା। ଆଉ ସେ ସ୍ବେହର ଡ଼ୋରରେ ପାଖ ମଣିଷ 
ଗୁଡ଼ାକୁ ବାନ୍ଧି ପକାଉ ଥଲେ। ଚୀରରୁଗ୍‌ଣା, ରୋଗର ଦାବଦାହ ସେ ଜାଣନ୍ତି। ତେଣୁ 
କାହାର ଟିକେ ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ, ସେ ତତ୍ପର ହୋଇ ଯାଆଅନ୍ତି। ତାଙ୍କୁ ଟିକେ 
ପ୍ରଶଂସା କଲେ, ସେ ଆମ୍ବ ସନ୍ତୋଷରେ ଫାଟି ପଡ଼ନ୍ତି। ମନ ମୁତାବକ ରାନ୍ଧି ଖୁଆନ୍ତି। 
ଖାଇବା ଲୋକର ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି, ପାନ ଚୋବାଇ ଚୋବାଇ ଖୁସ୍‌ ହୁଅନ୍ତି । ସ୍ଵର୍ଗରେ କ'ଣ 
ଖାଇବେ, ସେ କଥା ତ ଦୂର| ଏଠାର ଦରବ ସେଠି କାହୁଁ ମିଳିବ ? 


ଜା/ଜନିଆ/ ଗା/ଜନଛଛି - 
“ କେହି ରହି ନାହିଁ ରହିବେ ନାହିଁଟି, 
ଭବରଙ୍ଗ ଭୂମିତଳେ, 
ସର୍ବେ ନିଜ ନିଜ ଅଭିନୟ ସାରି 
ବାହୁଡ଼ିବେ କାଳବଳେ। ” 
ମକରା ମନକୁ ମନ କହୁଚି, “ ମଲା ମୁଁ ତ ସୁଲରେ ଅଭିନୟ କରିଛି। ମୋ 
ସୁଲରେ ଡ୍ରାମା ଦିନ ଗୋପୀ ହୋଇ କୃଷ୍ଣଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଁ କେତେ କାନ୍ଦିଛି। ଡ୍ରାମା ସରିଲା, ମୁଁ 
ଆଉ ଗୋପୀ ନୁହେଁ | ସାର କହୁଥିଲେ, ମୁଁ ଭଲ ଅଭିନୟ କରିଚି | ତା” ହେଲେ ମା' ବି 
ଅଭିନୟ କରୁଥିଲେ। ଅଭିନୟ ସରିଗଲା। ଆଉ ମା' ସ୍ବର୍ଗକୁ ଗଲେ ବୋଲି କଅଣ 
କହୁଚ ? ତାଙ୍କ ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ, ତାଙ୍କ ବେଳ ସାରିବା ପାଇ, ଆମକୁ କେତେ ସ୍ବେହ, 
କେତେ ଗେଲ, କେତେ ଉପହାର...” 
ଏସବୁ ସତ ହୋଇଥିଲେ ଜରୁଆ ମକରଟା କ'ଣ ଏକର ସେ କର ହୁଅନ୍ତା ? 
ମା'ଙ୍କ ଆମ୍ବତୃପ୍ତିର ଅଭିନୟ ତାକୁ ବେକାର ଲାଗିଲା। 
ମନେ ମନେ ଗୁଣି ହେଲା - 
' ଅଭିନୟ ଦେଖି ଦେଖି 
କେତେ ନିସ୍ବଃ ସେ ଆଜି ? 


O00 
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ଶ୍ରଦ୍ଧାର ମୂତ୍୍ୟୁ 


ol 


ବାଣୀ ବିହାରର ଦକ୍ଷିଣ ମୁହାଁ ପ୍ରଫେସର କ୍ଵାର୍ଟର। ବିରାଟ ଘର | ସାମନାରେ 
ବଡ଼ ଚାନ୍ଦିନୀ | ଦିନସାରା ଚଣ୍ଡୀ ପାଠରୁ ଜୋତା ସିଲାଇ ଯାଏ ସବୁ କରି ସୁବାଳା ଛୁଆ 
ଦୂଇଟିକୁ ଧରି ସେଇ ଚାନ୍ଦିନୀ ଉପରେ ବସି ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଖେଳି ସନ୍ଧ୍ୟା କଟାଏ। ସତର 
ବର୍ଷରେ ବିଭା ହୋଇ ଆସିଥଲା। ବିବାହର ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହୋଇ ଗଲାଣି। ପେଟରେ 
ପିଲାଟିଏ, ନ ହେଲେ କୋଳରେ ପିଲାଟିଏ। ଘର ଗୋଟିକର କାମ। ତାଂ” ଉପରେ, 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପାନରୁ ଚୂନ ଖସିବ ନାହିଁ। ବାପଘର ଏକ ସାଧାରଣ ଘର। ତେଣୁ ପିଲାଙ୍କୁ 
ଧରି ଚାରି-ଆଠ ଦିନ ସେଠି କଟେଇ ଆସିବା ମଧ୍ୟ ସମ୍ଭବ ହୋଇନି | ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ସେ 
ପ୍ରାୟ ସପ୍ତାହରେ ଥରେ ଦି'ଥର ପଡ଼ିଶା ଘର ସିହ୍ନା ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବାଡ଼ ପାଖେ 
ଗପସପ ହୁଅନ୍ତି। ତାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ସେଇ ଅବସ୍ଥା। ବଡ଼ ବଡ଼ ଦି'ଟି ପୁଅ, ଗୋଟିଏ ଝିଅ। 
ତାଙ୍କର ସବୁ ନାନା ଦାବୀ, ନାନା ଫରମାସ।| କିଏ ପଖାଳ ବଡ଼ି ଚଟଣୀ ଦିନ ନଂ ଟାରେ 
ଖାଇବାକୁ ଇଛା କଲାଣିତ, କାହାର ପୁରୀ ତରକାରୀ ଲୋଡା। ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଗାର, 
କୁକୂଡ଼ା। ଘର ସଂସାରରେ କେତେ କେତେ ଧନ୍ଦା, ଘର ଘରର ଚଳଣି | ଦି” ଜଣ ସ୍ତର 
ଲୋକ ମିଶିଲେ କି କଥା ? ପିଲା ଛୁଆ, ସ୍ବାମୀ ଘର, ଏଇ ତ। ଏମିତି ଥରେ କଥା 
ହେଉ ହେଉ ସୁବାଳା ପଚାରିଲା, “ ନାନୀ, ଏତେ କଥା କେତେବେଳେ କର ? ଫେରତ 
ଦି' ଦିନେ, ଚାରି ଦିନେ ଦେଖେ, ଦିହେଁ କେତେ ସୁନ୍ଦର ବେଶ ପଟା ହୋଇ ରିକ୍‌ସାରେ 
ବାହାର |! ” 

“ ଆରେ, ଆରେ, ମୁଁ କ”ଣ ଗୋଟେ ମେସିନ୍‌ ଯେ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଘର ଦ୍ଵାର, 
ପିଲା ଛୁଆ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପାନରୁ ଚୂନ ଖସିବା ସଜାଡୁ ଥବି ? ମୁଁ କହିଛି, ' ସବୁ କରିବି, 
ହେଲେ ଚାରି-ଆଠ ଦିନେ ଦିନେ ମୁଁ ସିନେମା ଯିବି। ସିନେମା ନ ଦେଖୁଲେ, ମୁଁ ଏ 
ଘରେ ବାଇଆ ହୋଇଯିବି। ' ଆମ ବାବୁଙ୍କୁ ଜିନୁ ସିନେମା ଭଲ ଲାଗେନି ! ମତେ ଲାଗେ 
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ବୋଲି ସାଙ୍ଗ ଦିଅନ୍ତି । ଏଇଠୁ ରିକ୍ଟାରେ ଘୁମେଇବା ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି । ସିନେମା ଘର ପାଖେ 
ଡ଼ାକିଲେ, ଭୁସଭାସ ଉଠି ପଡ଼ନ୍ତି । ଫେର ସିନେମା ହଲରେ ସେଇ କଥା ଯାହା କହନ୍ତୁ, 
ମତେ ସେ ସିନେମା ନିଶ୍ଢେ ନେବେ। ” 

କେଜାଣି କେମିତି, ଏତେ କଥାବାର୍ରାରୁ, ସୁବାଳା କ'ଣ ବୁଝିଲା, କଥାଟା ତାକୁ 
ଖାଇ ଗୋଡ଼େଇଲା। ସେ ମନେ ମନେ ଠିକ କଲା, ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିବ, ଚାରି-ଆଠ ଦିନେ 
ନ ହେଉ, କେବେ କେମିତି ଟିକେ ସିନେମା ନିଅନ୍ତେ ନାଇଁ! ସୁବାଳାର କିନ୍ତୁ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ଭାରି ଡର।| ସ୍ବାମୀ ତା'ର କେତେବେଳେ କେମିତି କଥାବାର୍ରା କରନ୍ତି। ସବୁବେଳେ 
ଗମ୍ଭୀର । ସବୁବେଳେ ଲେଖା, ପଢ଼ା, ପାଠ, ରିସର୍ଟ। ଏ ସବୁରେ ସେ ନିଲିପ୍ତ। ଘରଦ୍ବାର 
ପିଲାଛୁଆ କିଛି ଯେପରି ତାଙ୍କୁ ଛୁଏଁ ନାହିଁ। କେଉଁ ରାଇଜରେ ଥିଲା ପରି ମନେ ହୁଏ। 
ଛୁଟି ଛୁଟା ଦିନେ ବି କେବେ ଜାଣିନି, ଏକାନ୍ତରେ ବସି ଦିପଦ ସୁଖ ଦୁଃଖ ହବାର | କିଛି 
କଥା ନ ଥିଲେ ବି ନୀରବରେ ସାଙ୍ଗ ଦାନ କ'ଣ ହୋଇ ପାରିବନି ? ନାଁ ତା' ବି ନୂହେଁ। 
ଶୁବାଳା କିଛି ବୂଝେନା। ସ୍ବାମୀ ତା'ର ତା'ଠୁ ଦଶ ବର୍ଷ ବଡ଼। ବିଲାତ ଫେରନ୍ତା | ଧନୀ 
ଘରର ସୁଦର୍ଶନ ଯୁବକ। ବାପା, ମା' ବାହା କରି ଦେଇଛନ୍ତି ଓ ସେ ସବୁ ଗ୍ରହଣ କରି 
ନେଇଛନ୍ତି। ଏଇ ହେଲା ଦାମ୍ପତ୍ଯର ଇତିହାସ । ସୁବାଳା ମନେ ମନେ ବହୁତ ସାହସ 
ସଂଚୟ କରି ଦିନେ ଖାଇଲା ବେଳେ କହିଲା, “ ଗୋଟେ ବଢ଼ିଆ ସିନେମା ଆସିଚି। 
ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି, ବହୁତ ବଢ଼ିଆ ହୋଇଛି । ଆମେ ଟିକେ ଯାଆନ୍ତେ ନାଇଁ ? ” 

ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଯାଏ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଠୁ ଉତ୍ତର ନାହିଁ ସୁବାଳା ଭାବୁଛି, ନିଶ୍ଚେ ପଚାରିବେ, 
“କେବେ ଯିବ କୁହ” ବା “କାଲି ରେଡ଼ି ହୋଇଥବ।| ମୁଁ ବେଗେ ଫେରିବି, ଯିବା।' 
ଫେର କିଛି ସମୟ ନୀରବ | ବୋଧହୁଏ ଖାଉଛନ୍ତି ବୋଲି କହି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଏଇମିତି 
ହେଉ ହେଉ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଖିଆ ସରିଲା। ଟେବୁଲରୁ ଉଠିଲା ବେଳେ ସହଜ ସରଳ ଭାବେ 
କହିଲେ, “ ଫାର୍ଶ ଡ଼ିଜାର୍ଭ, ଦେନ୍‌ ଡିଜାୟାର” (ପ୍ରଥମେ ଉପଯୁକ୍ତ ହୁଅ, ତା' ପରେ 
କାମନା କର) | ସୁବାଳା କାବା, ତାଟକା | ଦେହରୁ ତା'ର ଯେପରି ଜର ଝାଳ ବୋହୂଛି। 
ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଲା। ସେ ଖାଇବାକୁ ବସି ଖାଇ ପାରିଲାନି। ଦୋଷୀ ପରି ଖାଇବା 
କୌଣସି ମତେ ଶେଷ କରି, ନିଜର ନିତ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲା। ବଳକା ଖାଦ୍ୟ 
ଫ୍ରିଜ୍‌ରେ ରହିବ। କାଲି ପାଇଁ ଦହି ବସିବ। ରୋଷେଇ ଘର ବନ୍ଦ ହେବ। ସକାଳେ 
ପିଲେ ସୁଲ ଯିବେ, ତାଙ୍କର ଲୁଗାପଟା ସଜ କରି ରଖୁବ।| କେତେ କାମ। କତରା ଘୋଡ଼ି 
ହେଲେ କ'ଣ ଯମ ଛାଡ଼ିବ । 

ମଣିଷତ ସାଧନା ବଳରେ ବହୂତ କିଛି କରିପାରେ। ସୁବାଳା କ'ଣ ସାଧନା 


୩୫ | ଅଡୁଆ ମନ, ଅଛିଣ୍ଡା କଥା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କରି ପାରିବନି ? ଏତେ ଦିନ ଘର କରି ଜାଣି ଗଲାଣି ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପସନ୍ଦ ଗୁଡ଼ିକ । ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ି 
ଭଲ ଲାଗେ । ଦିନା କେତେ ଏଠୁ ପଚାରି, ସେଠି ଦେଖୁ ବଡି ପକାଇ ଶିଖିଲା। ବହି 
ପଢ଼ି, କାହାଠୁ ଦେଖୁ ଆଚାର ତିଆରି କରିବା ଜାଣିଲା। ୟାକୁ ତାକୁ ପଚାରି, ଉଲଆଣି 
ସ୍ବେଟର ବୁଣି ଶିଖିଲା। ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ, ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଇଁ, ସ୍ଵେଟର ବୁଣି ପକାଇଲା, ପିଲାମାନେ 
ସୁଲ ଗଲା ପରେ | ପିଲାଙ୍କ ଟିଉସନ୍‌ ସାର୍‌ ହୋଇ, ସେମାନଙ୍କୁ କ୍ଲାସରେ ଭଲ କରିବାର 
ପାହଚ ଚଢ଼େଇ ଦେଲା। ଯିଏ ଯେତେବେଳେ କୁଣିଆ ମଇତ୍ର ଆସନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ତା'ର 
ଘର କରଣା ଦେଖୁ କେତେ ତାରିଫ କରନ୍ତି । କେତେ ସ୍ତାବକ ବି ଜୁଟିଛନ୍ତି। କିନଧୁ 
ସୁବାଳାର ସାଧନା ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ। କାହିଁକି ନାଁ, କେବେ ବି, ସେ ତା'ର ଅସଲ 
ମଣିଷ ଠୁ ପଦେ ତାରିଫ କଥା ଶୁଣିନାହିଁ। କୌଣସି ବିଷୟରେ ନୂହେଁ। ଦିନେ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପଶିଲା, ସେ ବେଶୀ ପାଠ ପଢ଼ି ନାହିଁ ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପସନ୍ଦ ନୁହେଁ । 
ଥରେ ଅଧେ ଶୁଣିଛି ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଠୂ, ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ କମ୍‌ସେ କମ୍‌ ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ଟାଏ ହେବା 
ଦରକାର | ସାଧନା କରୁ କରୁ ଦିନ ଯେ କେବେ ଏତେ ବହି ଯାଇଛି ଜଣା ନାହିଁ। ସେ 
ବର୍ଷ ବଡ଼ ଝିଅ ଶିଖା ବି.ଏସ୍‌ସି. ପଢୁଥାଏ | ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ ସେ ବଡ଼ ପାଟିରେ ପଢ଼େ। 
ସ୍ବାମୀତ କେତେ ବେଳେ ହେଲେ ଘରେ ନ ଥାନ୍ତି । ସେଇ ସକାଳ ନଂ'ଟାରୁ ଘରୁ ଯାଆନ୍ତି 
ବାହାରି ତାଙ୍କର ପାଠ ପଢ଼ା, ରିସର୍ଚ, ମିଟିଂ ଆଦିରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହି ରାତି ନ' ଟାରେ ଘରକୁ 
ଫେରନ୍ତି। ସୁବାଳା ଘର କାମ କରୁଥାଏ ଓ ଝିଅର ପାଠ ପଢ଼ା ଶୁଣୁଥାଏ । କେବେ ସେହି 
ଶୁଣା ପାଠରୁ ଝିଅକୁ ପଚାରି ଦିଏ, ଯଦିଓ ସୁବାଳା ବିଜ୍ଞାନର ବି ଅକ୍ଷର ଜାଣେ ନାହିଁ। 
ଦିନଟେ ଝିଅ କହିଲା, “ ମା”, ତମେ ତ ବିଜ୍ଞାନ ଜାଣନି, ଫେର ମୋଟେ ଆଇ.ଏ. 
ପଢ଼ିଛ; ମୋତେ କିପରି ମୋ ପାଠ ପଚାରୁଛ ? ” 

“ ମଲା, ରୋଜ ଶୁଣୁଛି, ତୁ ଏତେ ବଡ଼ ପାଟିଟାରେ ପଢୁଛୁ। ମୋର ଶୁଣି ଶୁଣି 
ମନେ ରହି ଗଲାଣି” 

ଶିଖାଟା କହି ପକାଇଲା, “ମା” ତମେ ଯଦି ଏତେ ମନେ ରଖୁଛ, ତେବେ 
ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ଟାଏ ହଉନ। ଆସ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ବସ | ଏକାଠି ପଢ଼ିବା । ତମେ ବି.ଏ. ଆଉ 
ମୁଁ ବି.ଏସ୍‌ସି. । ” 

କଥାଟା ସୁବାଳା ମନକୁ ବହୁତ ପାଇଲା। ମନରେ ବି କ୍ଷୀଣ ଆଶା, ଏଇଟା 
କରିଦେଲେ, ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ  ଡ଼ିଜାର୍ଭ' ମନୁଷ୍ଯ ହୋଇଯିବ। କିମ୍ବା ସ୍ଵାମୀ ଟିକେ 
ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ବା ଖୁସି ହୋଇ ପାରନ୍ତେ। ଫେର ସାଧନା, ଚାଲିଲା ପାଠ ପଢ଼ା, ପରୀକ୍ଷା। 
ଫେର ପରୀକ୍ଷା ଫଳ । ଝିଅ ତା” ପାଠରେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇଛି। ମା' 
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ବର୍ଷକରେ ଘରୋଇ ଛାତ୍ରୀ ଭାବେ, ଡିସଷ୍ଚିଙ୍ଗସନ୍‌ରେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ | ସେ ଦିନ କେତେ 
ଯେ ବଧେଇ ମିଳିଲା କୁହା ନ ଯାଏ, ଝିଅକୁ, ମା'କୁ! ଦିହିଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଦୁହିଙ୍କ । ଫଳ 
ଶୁଣିଲା ପରେ, ମା” ଝିଅ ଦୁହେଁ ବହେ କୂଣ୍ଠାକୂଣ୍ତି ହୋଇ କାନ୍ଦିଛନ୍ତି ମଧ୍ୟ । ଦିନ ଯାଇ 
ରାତି ହେଲା। ସୁବାଳାର ତା! ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା, ଆଉ ଶିଖାର ତା” ବାପାଙ୍କୁ । ସେଇ 
ଖୁସିଟା ତ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଖୁସି । ବାପା ସେଇ ଚିରାଚରିତ ବେଳେ ଆସିଲେ | ସୁବାଳା ଦ୍ଵାର 
ଖୋଲିଲା, ବହୁ କୋହ ଓ ଆଶାକୁ ଛାତିରେ ଜାଜି ଧରି। ସବୂଦିନ ପରି କ୍ଷିପ୍ତ ପାଦରେ 
ଘରକୁ ପଶିଲେ। ବାରଣ୍ଡାରେ ଶିଖା ଠିଆ ହୋଇଛି। ଖୁସି ହେଲେ ବହୂତ। କହିଲେ 
ମଧ୍ୟ, “ ଯା ହେଉ, ବହୁତ ବଢ଼ିଆ କରିଛୁ ” ଶିଖା କହିଲା, “ ବାପା, ମା'ଙ୍କ ରେଜାଲ୍‌ଟ 
ଜାଣିଛ ତ ? ମା' ଏତେ ବୟସରେ, ଏତେ ଶୀଘ୍ର ପଢ଼ି, ଏତେ ବଢ଼ିଆ କଲେ, ତମେ 
ଖୁସି ନୂହଁ ? ” 

ଅବଶ୍ୟ ବାପା ହସିଲେ। ମାତ୍ର କହିଲେ, ““ ହଁ, ଏତେ ବିଳମ୍ବରେ ତାହା ଆଉ କି 
ପ୍ରୟୋଜନରେ ଲାଗିବ ? ” 

ସୁବାଳାର ଆଖରେ ଶ୍ରାବଣର ଧାରା ମାଡ଼ି ଆସିଲା। ତାହା ଲୁଚାଇବା ପାଇଁ 
ବାରାନ୍ତରେ ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶିଲା, ଖାଇବାର ଉପଚାର ପାଇଁ । ଲମ୍ବ ପଣତ ସବୁଥକୁ 
ପାଏ। 

ସେ ଦିନ ରାତିରେ ଶିଖାର କୃତିତ୍ଵର ସୁଖ ଓ ନିଜ ଯୋଗ୍ୟତାରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ସ୍ଵବାଦହୀନ ବକ୍ତବ୍ଯର କଥା ମନରେ ହିସାବ କରୁ କରୁ, ନିଦା ଦେବୀ ଆସିବାକୁ ବହୁତ 
ବିଳମ୍ବ କରିଥିଲେ। ସକାଳୁ ଉଠିବାରେ ବିଳମ୍ବ ହୋଇ ଯାଇଥିଲା | ହଠାତ୍‌ ସତର ବର୍ଷ 
ତଳର ଗୋଟେ କଥା ମନକୁ କାହିଁକି ଆସିଲା କେଜାଣି ! ବିବାହର ଅଛଦିନ ପରେ ଦିନେ 
ସାନ ନଣନ୍ଦ ଗେହ୍ଲେଇ ହୋଇ କୌତୁକ କରୁଥଲା - “ ଭାଉଜ, ଜାଣିଚ, ଆମେ ଯେବେ 
ଭାଇଙ୍କୁ ପଚାରିଥଲୁ, ‘ ଭାଇ ତମର କେମିତିକା ସ୍ତ୍ରୀ ଦରକାର ?' ସେ କହିଥିଲେ - 
‘ବରଫ ପରିଧଳା, ଡ଼େଙ୍ଗୀ ଝିଅଟେ | ଅନ୍ତତଃ ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ଟାଏ।” ବୋଉକୁତ କ”ଣ 
ତମେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିଲ ଓ ଭଲ ଲାଗିଲା ଯେ, ବୋଉ ତୁମକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇ 
ସେଇଠି ଜବାବ ଦେଇ ଆସିଲା | ତା'ପରେ ବୋଉକୁ ଦେଖେ କିଏ ? ଭାଇଙ୍କ ମତାମତ 
ତା'ର ଦରକାର ପଡ଼ିଲାନି। ଖେପାକୁ ଚାରି ଖେପା କରି କେମିତି ତମକୁ ବୋହୁ କରି 
ଆଣିବ, ତା'କୁ ବାଟ ଅଣ୍ଟିଲାନି। ଆଉ ବାହାଘର ପରେ ତମକୁ ଯିଏ ଦେଖୁଲା, ବୋଉ 
ପସନ୍ଦକୁ ତାରିଫ ନ କରି ରହି ପାରିଲାନି। ତମର ଦେହର ଗହମ ରଙ୍ଗ ଦେଖି କହେ, 
' ମୋର କୃଷ୍ଣା! | ସେଥିପାଇଁ, ଚଉଠି ଦିନ ଯେବେ ତମ ନାଁ ଦେବାକୁ କହିଲେ, ସେ 
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ଫଟାଫଟ କହି ଦେଲା, ' କୃଷ୍ଣା | ତମର କୁଞ୍ଚ କୁଞ୍ଚଆ କଳା ବାଳକୁ କେତେ ଶରଧାରେ 
କୁଣ୍ଡାଇ ଦିଏ। ମୋର ଦେଖୁଲେ ହିଂସା ହୁଏ। ବୋଉକୁ ତମ କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚଆ କଳା ବାଳ 
ପାଗଳ କରିଦିଏ । ଦେଖିନ, ଖରାଦିନେ କେତେ ସଉକରେ ତମ ବେଣୀରେ ମଲ୍ଲୀମାଳ 
ନାଇ ଦିଏ ? ତମର ଓଢ଼ଣା ଦବା ମନା ଏ ଘରେ | ଏମିତି. ଶାଶୁ ଦେଖିଚ ? ତା' ପରେ 
ପରେ ତମର ସୁତମ, ସୁନ୍ଦର ଚାଲି ଚଳନ, ତମର ଶାଶୁନଣନ୍ଦଙ୍କ ପ୍ରୀତି, ତମର ହସ ହସ 
ମୁହଁ, ଆଉ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ତମର ଅନାବିଳ ସରଳ ମନଟା ତାକୁ ବହୁତ ସୁଖ ଦେଇଥୁଲା। 
ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ମତେ ଗୋଟିଏ ବୋହୂ ମିଳନ୍ତା କି ମୋ ମନ ଲାଗି। ମୋ ସଂସାର 
ଧନ୍ଯ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତା!” ' ଏ ମନ ଖୋଜୁଥାଏ ଯାହା, କାଳେ ପ୍ରାପତ ହୁଏ ତାହା। ' ତା 
ମନ ଜାଣି ତମେ ଆସିଲ, ସୁଖରେ ଖୁସିରେ ହସି ହସି ଚାଲିଗଲା ” 

ଏଇ କଥା ଏତେ ଦିନ ପରେ ରାତି ସାରା ସେ ଚିନ୍ତା କରିଛି। ଆଜି ଯେମିତି 
କିଏ ବୁଝେଇ ଦେଇଛି 'ଡ଼ିଜାଉଭଁ' ଓ “ ଡ଼ିଜାୟାର' ର ଅର୍ଥ | 

ତେବେ ସୁବାଳା କ'ଣ ସାଧନା କରି ତା'ର ଦେହର ରଙ୍ଗ ବଦଳାଇ ପାରିବ ? 
ତା'ର ଗୋଲ ଗାଲ ପାଞ୍ଚ ଫୁଟିଆ ଶରୀରଟାକୁ ଦୀର୍ଗାଙ୍ଗୀରେ ପରିଣତ କରି ପାରିବ ? 
ଏସବୁ ଯେ ତା'ର ଅକତିଆର ର ବାହାରେ ଏକଥା ସେ ତା'ର ପତି ଦେବତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇ 
ପାରିବନି କି ବୁଝାଇ ମନ ନେବାର ସାଧନା କରି ପାରିବନି । 

ଆଜି ଯେମିତି ତାକୁ ଗଙ୍ଗାସ୍ପାନର ଫଳ ମିଳିଲା। ବହୁଦିନୁ ତଣ୍ଟିରେ ଲାଗିଥିବା 
କଣ୍ଟାଟା ଆଜି ବାହାରି ଯାଇଛି। ଆଜି ସୁବାଳା ମୁକ୍ତ ସ୍ବାଧୀନ। ସେ ଏ ଘରକୁ ବୋହୁ 
ହୋଇ ଆସିଥଲା। ପନ୍ନୀ ତ ନୁହେଁ, ଆଉ ସେଥପାଇଁ ଦାୟୀ ବି ତ ସେ ନୁହେଁ । 

ସ୍ବାମୀ ତା'ର ଅସୀମ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଭଲ୍ତିର ମଣିଷ | ତାଙ୍କର ପାଠ, ଶାଠ, ଗୌରବ, 
ଯଶ ସବୁର ଯେମିତି ସେ ଭାଗୀଦାର | ସ୍ବାମୀ ଗରବରେ ଗରବିଣି। 

ଉଭେଇ ଗଲା ତା” ମନରୁ ସବୁ ସ୍ଵେହ ଆଉ ଶ୍ରଦ୍ଧା । ଗୋଟିଏ କାଠ ପିତୁଳା ! 


000 
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ଅନ୍ଧାର ମନ 


ଆଜି ପାରମିତାର ବାହାଘର | ଅଷ୍ଟାଦଶ ବର୍ଷୀୟା ଯୁବତୀ ପାରମିତା। ବନଦୂର୍ଟା 
ଓ ଶୋଭେଶ ବାବୁଙ୍କର, ଏକମାତ୍ର ଉତ୍ତରାଧ୍ୟକାରିଣୀ! ରୂପ, ଗୁଣ, ବୃବିମତତା-ସମସ୍ତେ 
ଯେପରି ପରସ୍ପର ପ୍ରତିଯୋଗୀତା କରିହନ୍ତି, ନିଜକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରିଛନ୍ତି ତା'ଠି। ଜନ୍ୟା 
ମଧ୍ୟ ଦାନ କରାଯିବ ସମ୍ଭାନ୍ତ ଉଚ୍ଚପଦମ୍ପ ସୁପୁରୁଷ ସତ୍‌ ପାତ୍ରରେ । ଏହି ସ୍ଥାନ, କାଳ, 
ପାତ୍ରର ପରିବେଷ୍ଟନୀରେ ବିବାହର ଆୟୋଳନ କଂ ଣ ତୃଟୀପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ ? ମୁଖ୍ୟ ଫାଟକ 
ଶୁଭବିବାହର ସ୍ବାଗତ ଜଣାଉଛି କଳା କୁଶଳୀ ଶିନୀର ସୁସଜାରେ | ଦ୍ବାରରେ ରମ୍ଭା ତରୁ ଓ 
ପୂର୍ଣ୍କୁମ୍ଭର ମଙ୍ଗଳ ଘଟ | ନହବତ୍ର ମଧୁର ନିଶ୍ଵନ। ଅଭ୍ୟାଗତଙ୍କର ଚର୍ଚ୍ଚା ପାଇଁ ବିରାଟ 
ପ୍ୟାଭିଲିଅନ୍‌। ଆଉ ସର୍ବାପେକ୍ଷା ମନୋହାରୀ ବିବାହ ବେଦୀ! କାରଣ, ବରପିତାଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ଦାବୀ ଥିଲା, ତାଙ୍କ ପୁଅ ଯେଉଁଠି ବିଭା ହେବ, ତାହା ଯେପରି ଚମତ୍କାରୀତାର 
ଉଚ୍ଚସ୍ତରରେ ସଜିତ ହୁଏ । ଏହି ଗୋଟିଏ ଦାବୀ କ'ଣ ପାରମିତା ପରି କନ୍ୟାପକ୍ଷ ହେଳା 
କରିଥାନ୍ତେ ? ତେଣୁ ସବୁ ଯେପରି ସ୍ବୟଂ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 

ଲଗ୍ନ ଦଶଟାରେ। ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଯେପରି ହାତ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼େ, ସେଥରେ 
ତାଗିଦା ବ୍ରାହ୍ମଣର | ପାରମିତା ବାଡ଼ୁଅ ପାଣି ଗାଧୋଇ ବସିଛି ଲୁଣ ଚଉରୀରେ | ସାଳଙ୍କାରା 
ତପସ୍ଵିନୀ ଉମା ଯେପରିକି ଧ୍ଯାନସ୍ଥ। ବରଯତ୍ରୀଙ୍କର ଖାଦ୍ଯ ପେୟର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଆଗେଇ 
ଚାଲିଛି। ବର ଆସି ପାଖ “ଗେଷ୍ଟ ହାଉସ୍‌ 'ରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଉଛନ୍ତି। ନ”'ଟାରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚବେ। ତା” ପରେ ବିବାହ। 

ରାଧା ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଥରକୁ ଥର ସବୁ ତନଖୁ କରୁଛନ୍ତି। ସେ କନ୍ଯାର ବଢ଼ 
ମାମୁଁ। ବିବାହ ଆୟୋଜନ ସବୁ ତାଙ୍କରି ମୁଣ୍ଡରେ। ଆଉ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାଦୁ ଯେଉଁ 
ଆୟୋଜନର ମୁଖ୍ୟ, ସେ ବ୍ୟବସ୍ଥାପନାରେ ତୂଟି ହେବାର ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ଆତ୍ମୀୟ 
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ସ୍ଵଜନ କେହି କେବେ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ପନ୍ଦର ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ତାଲିକା ଚୂଡ଼ାନ୍ତ କିଏ କେଉଁଥର 
ଭାର ନେବ। 

ରାଧା ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ସବୁ ତଦ୍ବିର କରନ୍ତି, ତାଗିଦ୍‌ କରନ୍ତି । କିନୁ କେଉଁଥିରେ 
ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରନ୍ତିନି । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ, ସମସ୍ତେ କାମ କରିବେ, ପାଟି କେହି 
କରିବେନି । ପ୍ରୟୋଜନ ବାକ୍ୟାଳାପ ନିମ୍ନ କଣ୍ଠରେ | ସବୁ ଯେମିତି ଯନ୍ତ୍ର ଚାଳିତ। ସେଇ 
ଯନ୍ତ୍ର ଚାଳନାରେ ନିଜର କ୍ଷମତା ଉପରେ ରାଧା ଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ବିଶେଷ ଦମ୍ଭ 
ବିଚଳିତ ଶବଦ ତାଙ୍କ ଜାତକରେ ଥବା ଶୁଣା ନାହିଁ। ବିଚଳିତ ସେ କେବେ ତ ହୁଅନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଏ ତେବେ କଂଣ ? କାମ କରି କରି ଥକି ପଡ଼ିଲେ ? ଶରୀର ଅସୁସ୍ଥ ଲାଗୁଛି ? 
କେଜାଣି ? ସେ ଥରେ ରୋଷେଇଶାଳକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ଆସି ଆରାମ ଚୌକିରେ ଦଣ୍ଡେ ଗୁମ୍‌ 
ମାରି ବସୁଛନ୍ତି। ଥରେ ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ରାସ୍ତା ଦି ପଟକୁ ଦୃଷ୍ଠି ଦେଇ ଠିଆ 
ହେଉଛନ୍ତି ' ଘଣ୍ଟାଏ” । ଫେରି ପାରମିତା ପାଖକୁ ଯାଉଛନ୍ତି। ଖଟରେ ଲଥ୍‌ କିନା ବସି 
ପଢୁଛନ୍ତି ଘଡ଼ିଏ ଆଖି ବୂଜି। ଭୁସ୍‌ କରି ଉଠି ଠାକୁର ଘରେ ପଶି ବହେ ପାଟି କରି 
ବୋଲୁଛନ୍ତି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଜଣାଣ - ବାଧୁଲା ଜାଣି କ୍ଷମା କର ନୋହିଲେ ରମା, ରମଣ 
ଦଣ୍ଡେ ଦିଅ ଧରି, ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଜଗନ୍ନାଥ ଆଜ ମୋ ମନର, ପୂର୍ଵ କରିବି ଦେଇ ଗାଳି । 

ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ କି ଗାଳି ଦେବେ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ! ଗାଳି ଦେବା ପରି କ'ଣ 
ଘଟିଲା ? ସେ ତ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ନିକଟରେ କୃତଜ୍ଞତାରେ ଲୀନ ହୋଇଯିବା କଥା| ତେବେ 
କ” ଣ ଏ ଲୋକର ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଲାକି ଆଉ ? କାହାକୁ କିପରି ସ୍ଥିତଧ୍ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ 
ବ୍ୟବହାର ଭ୍ରମରେ ପକାଉଛି । ଏକେ ତ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ସମୀହ ଭୟରେ ଦୂରରେ 
ରହନ୍ତି, ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ତାଙ୍କର ବର୍ଭମାନର ଅସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଆଚରଣ ଯୋଗୁ ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ପ୍ରଶ୍ନଵବାଚୀ। 

ସେ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀର ଉତ୍ତର କିନ୍ତୁ ବନଦୁର୍ଗା ଜାଣନ୍ତି । ବନଦୁର୍ଗାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ନାହିଁ, 
ଅଛି ଅନନ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣା। ଏକମାତ୍ର କନ୍ଯା ଜୀବନ ସର୍ବସ୍ଟ ଏକକାଳୀନ ଯୌବନର ପ୍ରେମ, 
ପ୍ରଣୟର ମୂକ ସାକ୍ଷୀ ପାରମିତାର ବିବାହରେ ବନଦୁର୍ାଙ୍କର ଅନନ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣା। ସେ କିନ୍ତୁ 
ମନେ ମନେ କହୁଛନ୍ତି, ଟେକି ମହାବାହୁ ପତାକାକୁ ପୁଣି ଏ କି ପକ୍ଷପାତ ନୀତି... କେ କି 
କଲା ମୁଁ ନ କଲି | 

ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡର ବଧୂକୂଳ କ'ଣ କରନ୍ତି ଯାହା ସେ ନ କରିଛନ୍ତି। କିଏ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ 
କ”ଣ ଦେଇଛି, ଯାହା ସେ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ? କିଏ କ'ଣ କଲା, ଯାହା ସେ ନ କରି 
ପାରିଲେ, ସେଥପାଇଁ ଏତେ ସରି ହେଲେ ? ଆଉ ସେସବୁର ହିସାବ କ'ଣ ଆକି ଆଉ 
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କରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି ? ନାଁ ବେଳ ଅଛି ? ଆଜି ରାତି ରାତି କନ୍ୟା ବିଦା ହେବ 
ବେଳ କାହିଁ ? ଆହୁରି ଝିଅର ଲୁଗାପଟା ସଜଡ଼ା ହୋଇନାହିଁ। ସବୁଆଡ଼େ ଥରେ ବୁଲିପଡ଼ି 
ସେଇ କାମଟା ଏତିକି ବେଳେ ସାରି ନେବେ ଭାବିଲେ ବନଦୁର୍ଟା। ଏସବୁ ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି 
କାମରେ ପ୍ରେମଲତା ମଝିଆ ନଣନ୍ଦ ତାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟକାରିଣୀ। ଖୋଜି ଖୋଜି ତାଙ୍କୁ ପକଡ଼ାଓ 
କଲେ। ଆଉ ଅରମ୍ଭ ହେଲା ସେଇ କାମ। ନୂଆ ପୁରୁଣା କରି ଦୂଇଟ୍ରଙ୍କ ଦେବା, ପ୍ରେମ 
କ'ଣ କହୁଚ ? ଗୋଟେକରେ ଖାଲି ନୂଆ ପୂରାଅ | ଶାଢ଼ୀ ସହିତ ସାୟା ବ୍ଲାଉସ ବି ତା' 
ସାଙ୍ଗରେ ଦିଅ। ମୁଁ ଦଉଚି ଯାହା ଯେଉଁଠି ଅଛି, ତମେ ସଜାଡ଼। ହେଇ ନିଅ, ଏକ, 
ଦୂଇ, ତିନି... କରି ଗଣି ଦେଲେ ଦଶଖଣ୍ଡ ମୁର୍ଶିଦାବାଦ ସିଲକ, ଚାରିଖଣ୍ଡ ଧରମାଭରମ୍‌, 
ଚାରି ଖଣ୍ଡ ଓଡ଼ିଶୀ, ଚାରି ଖଣ୍ଡ ଆର୍ଟ ସିଲ୍କ, ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ବ୍ରହ୍ମପୁରୀ ପାଟ। ନିଅ ଏଥର 
ସଜାଡ଼। ସିଏ ସଜଡ଼ା ସରିଲା, ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ପୁରୁଣା ଲୁଗା ଟ୍ଙ୍କ। ପୁରୁଣା ଲୁଗା 
ଟୃଙ୍କରେ ଦେଲା ପରି ସେମିତି ଭଲ ଲୁଗା ପଟା ପାରମିତାର କାହିଁ। ବନଦୁର୍ଗାଙ୍କ ଲୁଗା 
ଗୁଡ଼ାକହିଁ ଦିଆଯିବ। କ”ଣ ବା ବ୍ୟବହାର ହୋଇଛି ସେ ଲୁଗା। ଲୁଗା ଗୁଡ଼ା କିଏ ଥରେ 
ତ କିଏ ଦିଥର ପିନ୍ଧା ହୋଇଟି। କ”ଣ ବା ହେବ ସେ ଗୁଡ଼ାକ ରହି ! ବୟସ ବେଳେ 
ଯାହା ପିନ୍ଧା ନ ହୋଇ ପାରିଲା, ବୟସ ଖସିଲେ ଆଉ କ'ଣ ତା'ର ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ? ଥାକ 
ଥାକ ଲୁଗା ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ି ଗଲାଣି। ବହୁଦିନ ପରେ ବନଦୁର୍ଗା ଆଜି ତାଙ୍କ ଆଲମାରୀ 
ଖୋଲିଲେ । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଭୋଦେଇ ଖରା ଦେଇ ବଡ଼ ଯନ୍‌ରେ ସଜାଡ଼ି ରଖିଛନ୍ତି ଗନ୍ଧ 
କର୍ପୁର ଦେଇ | କେତେ ଓଷା ପୁନିଅଁରେ ସ୍ବାମୀ କିଣି ଦେଇଥଲେ। କର୍ରବ୍ୟରେ ହେଳା, 
ଏ କଥା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଜାତକରେ ନାହିଁ। ଆଉ ସେ କର୍ଭବ୍ୟର ମୂକ ସାକ୍ଷୀୟ ଏଇ ଥାକ ଥାକ 
ନୂଆ ପୁରୁଣାର, ଧଳା, କଳା, ନାଲି, ବାଇଗଣି, ଗୋଲାପ ରଙ୍ଗ ସିଲକ, ସୂତା, ଟସର, 
ବନାରସୀ, ପାଟ ଲୁଗା ଗୁଡ଼ାକ। ଆଉ ବନଦୁର୍ଗାଙ୍କର ଆଦରର, ପ୍ରାଣର, ଜୀବନର 
ମୋହ ଗୁଡାକ । ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି କାଢୁଛନ୍ତିୟ ଆଉ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କର ମନେ ପଢ଼ୁଛି, 
କେଉଁଦିନ, କେଉଁଠୁ, କେଉଁ ପର୍ବ ଉପଲକ୍ଷେ, ସ୍ବାମୀ, ସେସବୁ କିଣି ଆଣିଥୂଲେ। ଆଉ 
ଏଇ ନାଲି ଧଡ଼ି ଟାଙ୍ଗାଇଲ୍‌ଟା ....... | କି ଚମତ୍କାର ଲାଲ, ଉଜ୍ବଳ ଲାଲ, ଗାଢ ଲାଲ, 
ମନଲାଖି ଦେହ ଲାଲ। ସବୁ ଧଡ଼ିର ଲାଲ | ମନରେ ସେଇ ରେଲଗାଡ଼ିର ବିପଦ ସଙ୍କେତ 
ଲାଲ । କେଉଁ ଲାଲଟାକୁ ସେ ଆଜି ବାଛି ନେବେ ? ବରି ନେବେ ? 

କେତେ ବେଳୁ ଲୁଗାଟା ବୁକୁରେ ଜାକି ଧରିଛନ୍ତି ବନଦୂର୍ଗା, ଆଉ କେତେବେଳୁ 
ଲୁଗା ଦରଣ୍ଡା ଛାଡ଼ି, ଭୂଇଁରେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ମନେ ନାହିଁ। ସେ 
ଦିନ ଓ ଆଜି ଭିତରେ ତଫାତ୍‌ ସେ ହରାଇଛନ୍ତି। ପହଞ୍ଚଛନ୍ତିୟ ସେଇ ବାଇଶ ବର୍ଷ ତଳର 
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ସାବିତ୍ରୀ ଅମାବାସ୍ୟାଠି। ନୂଆ ବାହା | ବାପଘର ପଠାଇଥିଲେ, ଭାର ଲୁଗା | ତାକୁଇ ପିନ୍ି 
ମନ ସରାଗରେ ସାବିତ୍ରୀ ବ୍ରତ କରିଥଲେ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବଡ଼ ନଣନ୍ଦ ଆସିଥିଲେ ବୁଲି। 
ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଲେ। ବଡ଼ ନଣନ୍ଦ ମା' ସମାନ। ତା” ପର ଖା” ପିଅ କଥାବାର୍ଭା। ଅପା 
ପଚାରିଥିଲେ, “ ତତେ ରାମ ଲୁଗା କିଣି ଦେଇ ନାଇଁ କିଲୋ ? ” ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ନାସ୍ତି 
କରିଥିଲେ ସେ। “ତା' ବାପଘରୁ ଯେତେ ଆସ, ତୁ ତାକୁ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ କିଣି ଦବା 
କଥା।” ସେଇ ଦବା କଥା ବେଦର ଗାର ହୋଇଥଲା। ତାହା କରିବା ଉଚିତ, ଯାହା 
କରିବା କଥା, ଯେଉଁଟା କର୍ରବ୍ୟ, ତାହା ଅନ୍ୟଥା ହେବ କିପରି ? ବର୍ଷ ଯାକରେ କେତେ 
ଭଲ ମନ୍ଦ, ଓଷା ପୁଆଣି ଯାଇଛି କେବେ ଦିନେ ସେ କର୍ଭବ୍ୟରେ ଖିଲାପ ହୋଇନାହିଁ। 
ଅଫିସ ଫେରାନ୍ତା, ବଜାର ଲେଭଟାଣି, ଟୁରରୁ ୱାପସ ଆସି ମଧ୍ୟ ଶୋଭେଶ ଧରାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ଡିମାନ। କେତେଥର ବଖାଣିଛନ୍ତି ମଧ୍ୟ, କେତେ ପ୍ରକାର ଶାଢ଼ୀ 
ଦେଖୁୂଲେ। ଆଣିଥିବା ଶାଢ଼ୀର ଆଉ କି କି ରଙ୍ଗ ଥଲା, ଆଉ କେତେ ପ୍ରକାରର ଧଡ଼ି 
ଥିଲା। କେତେଥର କହିଛନ୍ତି, ଦୋକାନ ଏବେ ହାଲ ଫେସନର କେଉଁ ପ୍ରକାରର ଶାଢ଼ୀ 
ଦେଖାଉଥଲା। ଆଉ ସେଇ ସବୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ବନଦୁର୍ଟାଙ୍କର ଆଖି ଆଗରେ ଲୁଗା ଦୋକାନ 
ନାଚି ଉଠିଛି। କଳ୍ପନାରେ ଜାଲ ବୁଣିଛନ୍ତି, ଏଇ ଲୁଗାଟା ସେଇ ଗାଢ଼ ଗୋଲାପି ହୋଇଥଲେ 
କେମିତି ଦିଶି ଥାଆନ୍ତା। କଛନା କରିବା ସାର ହୋଇଛି ସିନା, ଦୋକାନକୁ କେବେ ଯାଇ 
ମନ ମୁତାବକ ଲୁଗାଟେ କିଣିବା ଆଉ ହୋଇପାରି ନାହିଁ। ପଡ଼ିଶା ଘର “ ବଉଳ” 
ଯେତେବେଳେ କହେ, ସେ ତା” ସ୍ବାମୀ ସଙ୍ଗେ ଯାଇ ବାଛି ବାଛି ଲୁଗା ଆଣିଚି, ତାଙ୍କ 
ମନଟା ହିଂସାରେ ହେଉ, ଦୁଃଖରେ ହେଉ, କୋରି ହୋଇ ଯାଇଛି | ଆଉ ସେଇଥି ପାଇଁ, 
ସେ ଥର ଭାଇ ଯେତେବେଳେ ଆସି ଡ୍ବାକିଲେ, “ ବିନୁ , ବୋଉ କହିଚି, ତୋ” ପାଇଁ 
ସାବିତ୍ରୀକୁ ଲୁଗୀ କିଣି ଦବାକୁ । ତୁ ଆ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ନିଜେ ବାଛି କରି ଆଣିବୁ | ମତେ 
ସେ ଲୁଗାପଟା ବାଛି ଆସେ ନି।” ବନଦୁର୍ଗା ଯେମିତି କୋଟିନିଧ୍ୟ ପାଇଲେ। ଆଉ 
ଦୋକାନ ଯାକ ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ ହାତୀ ଆଖୁ କିଆରୀରେ ପଶିଲା ପରି ଦୋକାନୀକୁ 
ବ୍ୟସ୍ତ କରି ପକାଇଲେ । ସବା ଶେଷରେ ତାଙ୍କର ଭାରୀ ପସନ୍ଦ ହେଲା, ସେଇ ଲେମ୍ବୁ 
ରଙ୍ଗର ପିପିଲି କାମକରା ଜରଜେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡକ । ମନ ଖୁସି। ମନରେ ତାଙ୍କର କେତେ 
ରନ୍ଦ୍ରଧନୂର ରଙ୍ଗ | ଓଷା ଦିନ ପିନ୍ଧିବେ ସେଟା | ସାବିତ୍ରୀ ଦିନ ଯେପରି ଆଉ ଆସିବାକୁ 
ଚାହେଁନି। ଦିନ ଗଡ଼ିବାକୁ ଚାହେଁନି। କେବେ ଆସିବ ଆଉ ଓଷା ଦିନ, ପିନିବେ ସେ 
ଲୁଗା ଖଣ୍ଡକ । ମଣିଷ ଯେତେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହେଲେ, ଯେତେ ମନ୍ତର ହେଲେ ବି ସମୟ 
କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେନା। ସେ ଠିକ୍‌ ବାରଘଣ୍ଟା ବ୍ୟବଧାନରେ, ରାତି ପରେ ଦିନ, ଦିନ 
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ପରେ ରାତିର ଯବନିକା ଉଠାଇ ପକାଇ ଆଗେଇ ଚାଲେ। ସେମିତି ଦିନେ ସାବିତ୍ରୀ 
ଅମାବାସ୍ୟାରେ ଯବନିକା ଉଠିଥିଲା ସେ କେଉଁ ଅଙ୍କର ଅଭିନୟ ପାଇଁ ? ଟ୍ରାଜେଡ଼ି ନା 
କମେଡ଼ି ଉପନ୍ୟାସର ଖେଳ ହେବ ? ସେଇ ନାଟକର ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟରେ ବନଦୁର୍ଗା 
ତାଙ୍କର ଯାପାନୀ ଜରଜେଟ୍‌ ପିନ୍ଧି, ଅଳଙ୍କାର ପିନ୍ଧି ହଳଦୀ କୃଙ୍ଗୁମ ସିନ୍ଦୁର ଅଳତାରେ 
ନିଜକୁ ସତୀ ସାବିତ୍ରୀ ରୂପରେ ସଜାଇ ମଞ୍ଚ ଉପରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଥଲେ। ମହା 
ସମାରୋହରେ ସାବିତ୍ରୀ ପୂଜା କଲେ । ଦର୍ଶକ ମାନେ ମୁଗ୍ଧ କି ଆଉ ? ତା” ପାଇଁ ସତ୍ୟବାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ସେଇ ଅନାଦି ଅପେକ୍ଷା ସେ କାଳର ସତୀ ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଯମାଳୟ ଯାଇଥଲେ। 
ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଧୀର ସାବିତ୍ରୀ ବନଦୁର୍ଗାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଯାଇଛନ୍ତି ଅଫିସ | ସେଇ ଅଫିସ ଫେରନ୍ତା 
ବାଟକୁ ଉନ୍ମଖ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ବନଦୁର୍ଗା ସ୍ଵାମୀ ଫେରିଲେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି, ସେ 
ଓଷା ପାରଣ କରିବେ | ମଧ୍ୟାହ୍ନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସାୟାହ୍ବରେ ପଦାର୍ପଣ କଲେ। ପାଞ୍ଚ ବାଜିଲା, 
ଫେରିଲେ ଅଫିସରୁ ଶୋଭେଶ ବାବୁ। ବନଦୁର୍ଗା ବହୁତ ପ୍ରକାର ବହୁତ ଲୋକଙ୍କଠୁ 
ଶୁଣିଛନ୍ତି, ସ୍ଵାମୀ ଅଫିସ ଗଲାବେଳକୁ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ତାଙ୍କୁ ଜୋତା ପିନ୍ଧାଇ ଦିଅନ୍ତି । ରୁମାଲ 
ବଢ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଟାଇ ପିନ୍ଧାଇ ଦିଅନ୍ତି | ସେ କିନ୍ଧୁ କେବେ ତାହା କରି ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଏ 
ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ ପ୍ରେମ ଦେଖାଇବାକୁ ସରମ ଲାଗେ ଯେପରି ଶୋଭେଶ ବାବୁଙ୍କ 
କର୍ଭବ୍ୟ ଖାତାରେ ଏସବୁ ଲେଖାଥଲେ ଥୁବ ସିନା, ସ୍ତ୍ରୀର ଅନାବିଳ ନିଭୃତ ମନର ପ୍ରେମ 
ଖାତାରେ କିନ୍ଧୁ ଏ ଗୁଡ଼ା ସେ ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି। ଆଜି ହଠାତ୍‌ ମନେ ହେଲା, ବାହାଘରର 
ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଯାହା କରି ନାହାନ୍ତି, ତାହା କଲେ ହୁଏତ ସ୍ଵାମୀ ଖୁସି ହୋଇ ପାରନ୍ତି 
ବା ତାଙ୍କର କର୍ରବ୍ୟର ଦ୍ୃନ୍ଦର ଅବସାନ ହୋଇପାରେ। ଆଗେଇ ଆସିଲେ ବନଦୁର୍ଗା 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପଥଶ୍ରାନ୍ତ ଗୋଡ଼ରୁ ଜୋତା ଫିଟାଇ ଦେଇ ଗୋଡ଼ଧୁଳି ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିବାକୁ | କିନ୍ତୁ 
ଏ କଂଣ ସ୍ଵାମୀ ଏମିତି ମୁହଁ କରୁଛନ୍ତି କାହିକି ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ? ଦେହ କ'ଣ ଖରାପ 
ଲାଗୁଚି ? ପାପ ଛୁଇଁଲା ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ମନ। କ”ଣ ତମ ଦେହ ଭଲ ଲାଗୁନି କହି ଦେହ 
ଛୁଇଁଲେ। ନାଁ କାହିଁ ଦେହ ତାତିନି ତ। କ'ଣ ହେଲା, ଏମିତି ଚାହିଁଚ କ'ଣ ମ ? କିଛି 
ଅଧକ ଭାବିବା ଶର୍ତି ବନଦୁର୍ଗାର କେବେ ବି ନାହିଁ, ଆଜି ବି ନ ଥଲା। ସେ ଖାଲି ଚାହିଁ 
ରହିଥିଲେ ଜଳ ଜଳ କରି ଶୋଭେଶ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ। କେତେ ସମୟ ପରେ ଶୋଭେଶ 
ବାବୁ ପଚାରିଲେ, “ ଏ କ'ଣ, କାଲି ନୂଆ ଲୁଗା ଆଣି ଦେଇଚି, ପିନ୍ଧିନ କାହିଁକି ? ଫେର 
ଏ ଲୁଗାଟା କ'ଣ କେଉଁଠୁ ଆସିଲା, ଆଉ ପିନ୍ଧି ଚ ? ” “ ଓଃ, ଏଇ କଥା। ” ଖୁସିରେ ଗଦ 
ଗଦ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ବନଦୁର୍ଗା। ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଆଗରୁ ଭାଇଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯାଇ, ନିଜ ମନ 
ମୁତାବକ ଶାଢ଼ୀ କିଣା କଥା କହି ନ ଥଲେ ! ଇଛ୍ଛା ଥଲା, ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଚମତ୍‌କୃତ କରିଦେବେ 
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ଏଇ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି । ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି ବିସ୍ତାରିତ ବଖାଣିଲେ ବନଦୁର୍ଗା। ସେ ବଖାଣୁଥାନ୍ତି, 
ଗୋଟି ଗୋଟି ସବୁ ଦୋକାନ ଯିବାଠୁ ଦୋକାନର ଯେତେ ଶାଢ଼ୀର ବର୍ଣ୍ଣାଢ୍ୟ ଆଉ 
କ୍ରମେ ନିଥର, ପ୍ରାଣ ଦେଖା ଯାଉଥାଏ, ସ୍ବାମୀଙ୍କ ମୁହଁ। ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଉଠୁଥାଏ ତାଙ୍କ 
ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଲଲାଟ ପଟ | ଆଉ, ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, ବନଦୁର୍ଗାଙ୍କୁ ବଜ୍ରାହତ କରି 
ଫିଟାଇଥବା ଜୋତା ପିନ୍ଧି ବାହାରି ଗଲେ ସ୍ଵାମୀ ପଦବାଚ୍ଯ ସେହି ନିଥର ପାଷାଣ 
ପୁରୁଷକାରର ଅହମିକାରେ ଜର୍ଜରିତ ଶୋଭେଶ ବାବୁ, “ ମୋର କାମ ଅଛି, ଆସେ” 
କହି । ମୂକ ନାଁ ପାଷାଣ କ'ଣ ପାଲଟି ଗଲେ ବନଦୁର୍ଗା ? ସତୀ ସାବିତ୍ରୀ କ'ଣ ଅହଲ୍ୟା 
ପାଲଟି ଗଲେ ? ସ୍ବାମୀ କି ଅପରାଧରେ ତାଙ୍କୁ ପାଷାଣୀ କଲେ ? କିଛି ତ ସେ କହି 
ନାହାନ୍ତି। ମିଥ୍ୟ, ପାପାଚାର, ପରପୁରୁଷ କେଉଁଟା ତାଙ୍କର ଅପରାଧ ? କାହିଁ, କାହିଁ ସେ 
ଭୁଲଟା ତାଙ୍କର ? କେତେ ପାଞ୍ଜି, କେତେ ପୋଥ ସେ ଦରାଣ୍ଡିଛନ୍ତିୟ କେତେ ପୁରାଣ 
ଓଲଟାଇଛନ୍ତି ଦୀର୍ଘ କୋଟିଏ ବର୍ଷ ଧରି ତାଙ୍କର ଅପରାଧର ସଂଜ୍ଞା ବାହାର କରିବାକୁ 
ପାଇ ନାହାନ୍ତି । ଆଉ ଏହି କୋଡିଏ ବର୍ଷ କେମିତି କଟିଲା ତାଙ୍କର ? ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ 
ଧରି କ୍ଷମା ମାଗି ? ନାଁ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖୁ ଅଭିମାନର ମୂଲ୍ୟାୟନରେ ? 
କେଉଁଥିରେ ନୂହେଁ। ସେଇ ଯେ ସ୍ବାମୀ କିଛି ନ କହି ଘରୁ ଯାଇଥିଲେ, ଆଉ ଫେରି 
ନାହାନ୍ତି । ବନଦୁର୍ଗା ଆଉ ଶିଶୁ ପାରମିତାର ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲାଇଛନ୍ତି। ଅଲକ୍ଷରୁ ମାସ 
ମାସ ଟଙ୍କା ପଠାଇଛନ୍ତି ହେପାଜତ ପାଇଁ| ପାରମିତାର ଶିକ୍ଷା ନେଇ ସବୁ ଖବରା ଖବର 
ରଖିଛନ୍ତି ମାଧ୍ୟମ ଜରିଆରେ । ରୋଗ ହେଲେ ଡ଼ାକ୍ତର ପଠାଇଛନ୍ତି । ସମସ୍ୟା ଉପୁଜିଲେ 
ସମାଧାନ କରିଛନ୍ତି। ହେଲେ ସେ ଆଉ ଫେରି ନାହାନ୍ତି। ତାଙ୍କର କର୍ଭବ୍ଯୟ ପୋଥିରେ 
“ ସେଣ୍ଟିମେଣ୍ଟୀ ର କିଛି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ଭାଇ, ବନ୍ଧୁ ଆମ୍ପୀୟ ସମସ୍ତେ ଥକିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର 
ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା - କେଉଁ ଲୁଗାଟା ପିନ୍ଧି ବନଦୂର୍ଗାଙ୍କର ଓଷା ପାରଣ କରିବା ତାଙ୍କର 
କର୍ରବ୍ୟ ? କେତେ ଯୁକ୍ତି କେତେ ଉଦାହରଣ | କେଉଁଥିରେ ସେ ଭଳି ନାହାନ୍ତି। ବନଦୁର୍ଗା 
ନିଜେ ନେହୂରା ହୋଇ ଭୁଲ ମାଗି ଚିଠି ଦେଇଛନ୍ତି। ନିଜେ ବି ଯାଇଚନ୍ତି ସେଇ ଅନ୍ୟ 
ବସାକୁ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଧରିବା ପାଇଁ। ତାହା ହୋଇ ପାରି ନାହିଁ। ବନଦୁର୍ଟାଙ୍କ ଛାଇ 
ପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ ସେ ଦୂଆର ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ବନଦୁର୍ଗା ବସାରେ ରହିଲେ, ଦିନ 
ଦିନ ଧରି ବସାକୁ ଫେରି ନାହାନ୍ତି। ଫେର ବନଦୂର୍ଗା ଯେତେବେଳେ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି, 
ବସାକୁ ଫେରିଛନ୍ତି। ଏଇ ସେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ଇତିହାସ | ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ସବୁ ଚେଷ୍ଟା 
ପଣ୍ଡ ହେବା ପରେ, ଦିନ ମାସ ଓ ମାସ ବର୍ଷ, ଫେର ବର୍ଷ କୋଡ଼ିଏ ଗଡି ଯାଇଛି। 
ଶୋଭେଶ ବାବୁ ଅନ୍ୟ ବସା କରି, ଚାକର ଧରି ଥଆନ୍ତି। ବନଦୁର୍ଗା ପାରମିତାକୁ ଧରି ଥାନ୍ତି 
ନିଜର ପୈତୃକ ଶ୍ଵଶୁରାଳୟରେ । 
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ମନର ଶେଫାଳି ଝଡ଼ି ଶୁଖିଛି। ଯୌବନର ଉନ୍ମାଦନା ତାକୁ କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ କରିଛି । 
ମନର ଗ୍ଲାନି ତାକୁ ରକ୍ତାକ୍ତ କରିଛି। ଟିକେ ସ୍ବେହ, ଟିକେ ଆଦର ପାଇଁ ଉନ୍ନୀଦ୍ର ରଜନୀ 
ତାକୁ ବିଭ୍ରାନ୍ତ କରିଚି। ଫଳ କିଛି ମିଳି ନାହିଁ। ପଥର ଦେବତା ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଲେ 
ଅବଶ୍ୟ ଦିନେ ସେ ଅଶରିରୀ ବାଣୀ ଶୁଣାନ୍ତି, କିନୁ ମଣିଷ ଦେବତା ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କର କର୍ରବ୍ୟ 
ଛଡା କିଛି ଯେମିତି ଶୁଣି ପାରନ୍ତିନି। ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି ବନଦୁର୍ଗା କେତେ ଆଶାର ସ୍ଵପ୍ 
କେତେ ଆଶଂକାର ସ୍ଵପ୍ପଟ କେତେ ବା ଦିବା ସ୍ଵପ୍ଧ। ସେଇ ବର୍ଷକର ଶିଶୁଟା କେମିତି 
ବାଳିକା ହୋଇଚି, କେମିତି ଫେର କିଶୋରୀ ପାଲଟିଛି, ଫେର କେମିତି ଆଜି ଯୌବନର 
ଦୁଆରେ ପରହାତ ଧରିବାକୁ ଯାଉଛି, କିଛି କ'ଣ ଦେଖବାକୁ ସେ ନିଶୁରର ମନ ହୁଏନି ? 
ବନଦୁର୍ଗା ସିନା କର୍ଭବ୍ୟରେ ହେଳା କରିଥଲା, ଅବୋଧ ଶିଶୁଟା କେଉଁ ଭୁଲ କରିଥଲା 
ଯେ ପିତୃସ୍ବେହ କଣ ଜାଣି ପାରିଲାନି। ହଠାତ୍‌ ଦେଖନ୍ତି, ଶୋଭେଶ ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ନିବିଡ଼ 
ବାହୁ ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧି କହୁଛନ୍ତି, ଭୁଲ ହୋଇଗଲା ବନ | ମନର ମରାଳ ବୋଲି ଗୋଟେ 
ଜୀବ ଯେ ଅଛି, ମୁଁ ସେଟା ଜାଣି ପାରିନାହିଁ ଦିବା ସ୍ଵପ୍ନ କ୍ଷଣକେ ଉଭେଇ ଯାଏ ନିଷ୍ଣୁର 
ବାସ୍ତବ ପୁଣି କେତେ କମନୀୟ କାନ୍ତିରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୁଏ| 

ଶଙ୍ଖ, ହୁଳହୁଳି, ବାଦ୍ୟ ଆକାଶ ପବନ କମ୍ପାଇ ଦେଉଛି, ବର ଆସିଛି ଯେ 
ପାରମିତାର | ବାଟ ବରଣ ପାଇଁ ବାଟ ବରଣ ଡାଲା ମାଗୁଛନ୍ତି ଭାଇ। ବନଦୁର୍ଗା ହଠାତ୍‌ 
ଦିବା ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଉଠି କିଛି ଠିକ୍‌ ଜାଣି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଭାଇ ଥରକୁ ଥର ଘୋଷୁଛନ୍ତି, 
ଜପୁଛନ୍ତି, ନାମ କରୁଛ ନ୍ତି ପରା, ଶୋଭେଶ ଆସିଚି, ଶୋଭେଶ ଆସିଚି, ଆସିଚି। 

ପ୍ରେମ କହୁଚି, ହେ, ହେ, ଭାଉଜ, କେତେ ଦିଅଙ୍କୁ ଡାକୁଥିଲ, କେତେ କାହାକୁ 
ପଚାରୁଥଲ, କେତେ ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲ, ମିତାକୁ କିଏ ବିଭା ଦେବ ବେଦୀରେ । ବାପ ଥାଉ 
ଥାଉ ବାପ ଛେଉଣ୍ଡ ପରି ବିଭା ହେବ ? ଥାଉ, ଏବେ ଭାଇ ଆସିଛନ୍ତି ଆସ | ଦେଖ 
କେମିତି ଜୋଇଁର ହାତ ଧରି ଧରି, ବାଟ କଢ଼ାଇ କଢ଼ାଇ ଆଣୁଛନ୍ତି। ବନଦୁର୍ଗା ସବୁ 
ଶୁଣୁଛନ୍ତି, କିନୁ କିଛି ବୂଝି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି, କିଛି ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ଯେତେବେଳେ 
ବୁଝି ପାରିଲେ, ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲେ, ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ସେଇ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳର 
ନାଲି ଧଡି ଟାଙ୍ଗାଇଲଟାକୁ ବାହାର କରି ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ପ୍ରେମକୁ । ‘ଏଟା ନୂଆଟା, 
ହଳଦୀ ଲଗାଇ ଆଣ। ନୂଆଟାଏ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପଡ଼ିବ ପରା, ମିତାର ଅଞ୍ଜଳି ଚାଉଳ 
ବାଛିବାକୁ ।” ପତାଇ ଦେଲେ ସେ ନାଲି ଧଡ଼ି କାନୀ। 

ମନ ଘର ଧରୁନି ବନଦୁର୍ଗାଙ୍କର। ଭଗବାନ କ'ଣ ଏତେ ସୁଖ ଦିଅନ୍ତି ? ଏ 
ଧରା କଂ ଣ ଏତେ ସୁନ୍ଦର, ଏତେ ଚିନ୍ନୟ | ବିବାହ କାର୍ଯ୍ୟ, ଅତିଥ ଚର୍ଚା, ସବୁ ସୁଚାରୁରୁପେ 
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ସମାଧା ହୋଇଟି। କେତେ ଥର ଆଢୁଆଳରୁ ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ବିବାହ ବେଦୀରେ ଦେଖି 
ଆସିଲେଣି। ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଅଛଚି ଶୋଭେଶ ଦାଶ। ସେଇ ଦୀର୍ଘ ସୁଗଠିତ ଦେହ, 
ପ୍ରଶସ୍ତ ଲଲାଟ, ଦୀର୍ଘ ନାଶା। ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ କାଞ୍ଚନ ରଙ୍ଗ । କିଛି ହେଲେ ବଦଳିନି। କେଉଁଠି 
ଗୋଟାଏ ଅଧେ ପାଚିଲା ବାଳ ମୁଣ୍ଡରେ ଦିଶୁଚି ବୋଧହୁଏ | ତାଙ୍କର ଖାଲି ମନ ହେଉଚି 
କେମିତି ଟିକେ ସେ ଶୋଭେଶ ବାବୁଙ୍କୁ ଆଖୁ ଆଗରେ ଦେଖନ୍ତେ ଓ ଖାଲି ଦେଖନ୍ତେ ବର୍ଷ 
ବର୍ଷ ଧରି ଯେଉଁ ଅଖ ତାଙ୍କର ଅନ୍ଧ ହୋଇଚି ତାକୁ ଚକ୍ଷୁଦାନ ଦିଅନ୍ତେ। ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟର, 
କାର୍ଯ୍ୟର ଗୁରୁଭାରର ଅନ୍ତରାଳରେ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ଏକ ନିର୍ଜନ ବେଳା ପାଇଁ| 

ଅତିଥି ଅଭ୍ୟାଗତ ସମସ୍ତେ ଗଲେଣି| ଏବେ ଖାଲି କନ୍ୟାବିଦା ପାଳି ବାକୀ | 
ରାତି ରାତି ଝିଅ ଯିବ | ସକାଳ ପାହିଲେ ଗୁରୁବାର । ସେଇ ଯୋଗଡ। ବନଦୁର୍ଗା ସେହି 
ଯୋଗାଡର ମୁଖ୍ୟ କର୍୍ତୀ। ତାଙ୍କୁ ପାରମିତାକୁ ବିଦା କରିବାର ଦୁଃଖ ଆଉ ଜଣା ପଡୁନି । 
ବିଭାଘର ପୂର୍ବରୁ ଯାହା ଆଖିରୁ ଲୁହଧାର ଶୁଖି ନାହିଁ, ଝିଅ ଗଲେ କ'ଣ ନେଇ ସେ 
ବଞ୍ଚିବେ, କେମିତି ସେ ଏହି ନିର୍ଜନ ପୁରୀରେ ରହିବେ ଭାବି, ସେ ଯେମିତି ସହସ୍ର ବାହୁ 
ପାଇଚି ପରମିତାକୁ ବିଦା କରିବାକୁ । ଆଉ ଯେ ତାଙ୍କର ଭୟନାହିଁ, ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ଜୀବନର 
ଟ୍ରାଜେଡ଼ି ଦୃଶ୍ୟ ଗୁଡାକ ପାଇଁ। 

ହୁଳହୁଳି ପଡ଼ିଲା, ଶଙ୍ଖ ବାଜିଲା, ବରବଧୂ ବିଦା ହେଲେ, ଆମ୍ବୀୟ ସ୍ଵଜନ 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆକଳିତ ଆନନ୍ଦ ଜୁଆରର ସ୍ରୋତରେ | ମିତା ପର ଘରକୁ ଯିବାର 
ଦୁଃଖ କ'ଣ ଆଉ ଅଛି କାହାରି ? ଖୋଦା ଯେତେବେଳେ ଦିଅନ୍ତି, ଛଫର ଫାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି 
ଯେ | ଆନନ୍ଦାଶ୍ର ନୟନରେ ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଆଉ ବନଦୁର୍ଗା ବି ଦେଖୁଛନ୍ତି ବରବଧୂଙ୍କ 
ସେ ଚଳମାନ ଧଳା ଫିଆଟ୍‌ ଗାଡ଼ି ଆଡ଼େ। ଆଉ ଠିକ୍‌ ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ଗାଡ଼ିଟା ଚାଲି 
ଯାଉଛି, ଆଉ ତା' ପଛେ ପଛେ ଧୀର ପାଦରେ ସେଇ ଛ”' ଫୁଟିଆ ବନଦୁର୍ଗା ସ୍ଵାମୀ 
ନାମଧାରୀ ମଣିଷଟି ଆଗେଇ ଯାଉଛି ରାଜରାସ୍ତା ଆଡ଼େ। ତେବେ ତେବେ କ'ଣ ସେ 
ବନଦୁର୍ଟାଙ୍କ ସଞ୍ଚତ ସ୍ବେହର ଅର୍ଘ୍ୟ ନେବା ପାଇଁ ଆସି ନଥିଲେ, ତାଙ୍କର ନିର୍ବାସିତ ଜୀବନକୁ 
ସୁରଭିତ କରିବାକୁ ଆସି ନ ଥଲେ ? 

ଜଳ ଜଳ କରି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବିଲୀନ ହେଲା ଗୋଟିଏ ଆଶାର ଜୀବନ | ନିପତିତ 
ହେଲା, ଏକ ବଞ୍ଚତ ଜୀବନ। ଭୁଲୁଣ୍ତିତ ହେଲା ଏକ ଧୁଳି ମାଟିର ଅସାର ଦେହ। 
ଯବନିକା ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର ସତୀ ସାବିତ୍ରୀ ନାଟକର ଶେଷ ଅଙ୍କ | 

ବନ ଦୁର୍ଗାଙ୍କ ପାଇଁ ଶେଷ କର୍ରବ୍ୟ କଲେ, ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ, ସତୀ ସ୍ତୀର 
ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ । ସ୍ବାମୀ ଯେ ଖଇ କଉଡ଼ି ବିଞ୍ଜେ। ଯାହା ପାଇଁ ଖଇ କଉଡି ବିଞ୍ଚଲେ, 
ସେ କ'ଣ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ବନଦୁର୍ଗା ? 
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କର୍ରବ୍ୟ କରିବାକୁ ଲେଉଟି ଥୁଲେ ବୋଧହୁଏ ଶୋଭେଶ ବାବୁ। ଆଉ ଯାହା 
ପାଇଁ ଶେଷ କର୍ରବ୍ୟ କଲେ, ସେ କ'ଣ ବନଦୁର୍ଗା? ନାଁ ତ। ବନଦୁର୍ଗା ଏକ ଷୋଡ଼ଶୀ 
ରୂପସୀ | ତାକୁ ତ ଦେଖି ପାରିଥିଲେ ଆଲଡ୍ଜ୍ୟା ବାସ ଅନ୍ତରାଳରେ। ଏତ ଏକ ପକ୍ଟକେଶୀ 
ବୃଦ୍ଧା ନାରୀ! ତେବେ କ”ଣ ସେ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କର୍ଭବ୍ୟ କରି ନାହାନ୍ତି ? କର୍ଭବ୍ୟଯର ଗଣ୍ଡି 
ତଳେ କ'ଣ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ବଞ୍ଚ ପାରେ ? ମନର ମରାଳ ରୂପ ପାଏନି ? 


O00 
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ବିଡନ୍ବିତ ଦେହ 


ଆଜି ପଞ୍ଚାୟତ ବସିବ | ଆଜିକାଲି ଯାହାକୁ ପଞ୍‌ କହୁଛନ୍ତି। ଗାଁ ଗଣ୍ଡାର ଗୋଳମାଳ 
ସବୁ ସେଇମାନେ ତୁଟାଉଛନ୍ତି। ଏହା ଏବର ନୁହେଁ ମ। କେଉଁ କାଳର ପ୍ରଥା। ଗାଁ 
ଗଣ୍ଡାରେ ସବୁବେଳେ ସବୁଠି କେତେ ପ୍ରକାର କେତେ କଳି ତକରାଳ ହୁଏ - ଜମିବାଡ଼ି, 
ଭାଇ ଭିନ୍ନ ଗାଁର ହାନୀ ଲାଭ, ଜାତି ଆଣ କଥା ସବୁ | କେଉଁଠି କେଉଁଠି ତାକୁ ନିଶାପ 
ବି କହନ୍ତି। ଗାଁର ପାଞ୍ଚଜଣ ମୁଖୁଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଗାଁ ଲୋକେ ବାଛନ୍ତି। ଗାଁରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ 
ସମସ୍ତେ ଟିକିଏ ଜଂଜାଳ ମୁକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି। ତେଣୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ଦୋଳ ବେଦୀରେ 
ହେଉ, ଭାଗବତ ଘରେ ହେଉ, ନ ହେଲେ ଗମାଡ଼ିଆ ବଡ଼ ବରଗଛ ମୂଳେ ହେଉ, ଗାଁର 
ସବୁ ପୁରୁଷ ଏକାଠି ହୁଅନ୍ତି । ସେଇଠି ବାଦୀ, ବିବାଦୀ ସମସ୍ତେ ହାଜର ହୁଅନ୍ତି । କୋଟ 
କଚେରୀ ପରି ବିଚାର ଚାଲେ | ଉଭୟ ପକ୍ଷ ନିଜ ନିଜ ବୟାନ ପେଶ କରନ୍ତି । ସମସ୍ତେ 
ଧୀରସ୍ଥିର ହୋଇ ବିଚାର କରନ୍ତି । ଶେଷରେ ଏହି ପଞ୍ଚୁ ବା ପଞ୍ଚାୟତ ପାଞ୍ଚ ଜଣ କିଛି 
ସମୟ ଚୂପ୍ଚାପ ଆଲୋଚନା ବିଚାର କରନ୍ତି । ତା'ପରେ ପଞୁୁ ମୁଖ୍ୟ ତାଙ୍କ ରାଏ ଶୁଣାନ୍ତି | 
ତାହାକୁ ସମସ୍ତେ ମାନିବାକୁ ବାଧ୍ୟ | କାହାର କିଛି ଆଉ କହିବାର ନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ହାଇକୋର୍ଟ 
ରାଏ ପରିକା | ଆଜି ପଞ୍ଚାୟତ ଆଗରେ ମୁଖ୍ୟ ବିଷୟ - ଦାସିଆ ମା” ଓ ଦାସିଆ ବାପା| 
ପୁଅର ବିବାହ ବୟସ ହୋଇଛି । ବାପର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ| ଘରଦ୍ବାର ଜମି ଜମା ଢ଼େର। 
ସେଥିପାଇଁ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହେବ କନ୍ୟାପିତା ମାନେ ଧାଢ଼ି ଲଗାଇଛନ୍ତି। ଦାସିଆ ମା' 
ଆଗ ଆଗ ସବୁବେଳେ କହେ, ପିଲାଟା କ'ଣ ଆଜିଠୁ ବିଭା ହେବ | ଯାଉ ଏଇପରି କହୁ 
କହୁ ପୁଅକୁ ୨୫ ପୁରି ୨୬ ଚାଲିଲାଣି। ସୁନ୍ଦର ଚିକଣ ପିଲାଟେ। ଠିକ୍‌ ମା'ର 
ଚେହେରା ପାଇଛି । କିନ୍ଧ, ଦାସିଆ ମା' ଏବେ ଜିଗର କରୁଛି, ପୁଅ ତା'ର ବିଭା ହବନି | 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା | ମା' କହୁଛି, ଛବିଶ ବର୍ଷର ସୁନ୍ଦର ଚିକଣ ପୁଅଟା ବିଭା ହେବନି। କୂଳ 
ତେବେ ବୁଡ଼ି ଯିବ ? ଦାସିଆ ମା” କାହାକୁ କିଛି କହେ ନାହିଁ। କୌଣସି ଜବାବ ଦିଏ 
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ନାଇଁ। ଖାଲି ଜିଦ୍‌ ତା” ପୁଅ ବିଭା ହବନି। ଦାସିଆ ବାପା କିନ୍ତୁ ଏଥର ଜୋରରେ 
ବିଭାଘର ପାଇଁ ତିଆର। ଗୋଟେ ବୋଲିତ ପୁଅ। କେମିତି ହେଲେ ତ ଦଶଂ-ପନ୍ଦର 
ହଜାର ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ | ଜମି ଜମାରୁ କ'ଣ କଞ୍ଚା ପଇସା ମିଳେ ? ସେଥୁପାଇଁ, ଏ 
ସାଲ ସେ ଦର ବଢ଼ିବା ଯାଏ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ବିଲ ମୁଣ୍ଡରୁ ଧାନ ବିକୂଛି। ଦୂଇ ବର୍ଷ 
ହେବ ଛେଳି ଗୁଡାକ ନ ବିକି ନ ବିକି ରଖୁଥଲା। ଏଥର ଗୁହାଳ ଲଣ୍ଡା କରି ସବୁ ବିକିଛି। 
ଦାସିଆ ମା'କୁ ନକହି ଝିଅ ଘର ବୁଝିଛି। ତାଙ୍କ ବଂଶ ଓ ସାହୀର ସବୁଠୁ ବଡ ଦାଦିଙ୍କୁ 
ନେଇ ଝିଅ ଘରେ ପକ୍ଟା କଥା ଛିଣ୍ଡାଇ ଆସିଛି। 

ଦାସିଆ ମା' ସେତେବେଳେ ବା'ର ବରଷଖର। ଦିନ ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା । ଦାସିଆ 
ମା”, ଦାସିଆ ବାପା ଯୁବକ ଯୁବତୀ। ହେଲେ, ସବୁ ପାଣି ଫୋଟକା ପରି ମିଳାଇ 
ଯାଇଛି । ଦାସିଆ ମା” କହିଛି, “ ଦେଖବି, ସେ ପୁଅ କେମିତି ବାହା ହବ।” କହୁଛି, 
“ ନିଜେ ବିଷ ଖାଇ ମରିବି, ନହେଲେ ଝିଅ ଘରକୁ ଯାଇ ମିଛ ସତ କହି, ବାହାଘର ଭାଟ 
ଦେବି। କିଛି ନ ହେଲେ, ଘରେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇଥବେ, ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦେବି। ” ଗାଁ 
ଭାଇ, ବନ୍ଧ, କୁଟୁମ୍ବ ସମସ୍ତେ ଗୋଟେ ପଟେ, ଆଉ ଦାସିଆ ମା' ଗୋଟେ ପଟେ। ଆଜି 
ସେଇଥୁ ପାଇଁ ନିଶାପ ବସିବ | 

ଏଇଠି ତ ଦାସିଆ ମା”ର ସବୁ ଇତିହାସ ଜାଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ ¦ ଦାସିଆ ମା' ବି ଏ 
ଘରର ଗୋଟିଏ ବୋହୁ | ଶଶୁର କେଉଁ କାଳୁ ମରିଥଲେ। ଶାଶୁ ଜମି ଜମାକୁ ଜଗିରଖି 
ଏକମାତ୍ର ବାଳା ପୁଅଟିକୂ ରାଣ୍ଡୀପୁଅ ଅନନ୍ତା କରି ବଡ଼ କରିଥଲା। ହେଲେ ବୟସ ହେବା 
ବେଳକୁ ଦାସିଆର ବାପା ଗୋଟେ ସୁନ୍ଦର ସଳଖ ସରଳ ନିଷ୍ଠାପ ଟୋକାଟିଏ | ମା” ତା'ର 
ଖୋଜି ଖୋଜି ମନ ଲାଖି ବୋହୂୁଟିଏ ଦାସିଆ ମା'କୁ ବାଛିଥିଲା। ଦାସିଆ ବାପା ଦାସିଆ 
ମା'ର ସାନଭାଇ ପରି ଦିଶେ | ଦାସିଆ ମା'କୁ ଗୋରା କୁହାଯିବନି କି କଳା କୁହା ଯିବନି | 
ବଳିଲା ବଳିଲା ହାତ ଗୋଡ଼ | ସିଂହ କଟି, ବିସ୍ୃତ ଉରୁ ଦେଶ| ଜବର ପାଞ୍ଚ ହାତିଆ 
ଝିଅଟିଏ। ନାକଟାକୁ ତିଳ ପୁଷ୍ପନାଶୀ କରି ଟିକେ ଚେପ୍‌୍ଟା କଲେ ଯେମିତି ସେମିତି | 
ଆଖୁ ଦି'ଟା କିନୁ ଆହତ ହରିଣୀର ଆଖୁ | ମୁଣ୍ଡରେ କଳା ମଚମଚ କୁଞ୍ଚଆ କୁଞ୍ଚଆ ଅଛ୍ପ 
ବାଳ | ଦାସିଆ ମା'ର ଶାଶୁ କିନ୍ତୁ ତା? ବୋହୁର ଖୁବ୍‌ ହେପାଜତ୍‌ କରିଛି। ନିତି ବେଳ 
ଲେଉଟିଲେ, ଚିକ୍ଣ ଚିକ୍ଣ କରି, ତେଲ ଲଗାଇ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇ ଗୁଞ୍ଜା ଖୋସା କରିଦେବ 
ବାଡ଼ିରୁ ଅଁଳା ଫୁଲ ଆଣି କେତେ ସୁନ୍ଦର ମାଳ କରି ଖୋଷାରେ ଲଗାଇ ଦେବ। ଦିନେ 
ଛାଡି ଦିନେ ହଳଦୀ କାଠୁଆରେ କାଠୁଏ ହଳଦୀ ବାଟି ବୋହୁକୁ ରାତିରେ ଲଗାଇବାକୁ 
ଦେବ। ଗୋଡ଼ରେ ଅଳତା ଲିଭେ ନାହିଁ। ପୁଣ୍ୟ ପର୍ବରେ ବୋହୁକୁ ଭଲମନ୍ଦ କରି, 
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ବଳେଇ ବଳେଇ ଖୁଆଇବ। ନିତିଦିନିଆ କଥା ତ ଛାଡ଼ | ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରିଲେ, 
ବୋହୂ ଆଗ ପରଶୁଣିରେ ପଖାଳ ବେଲେ ଖାଇଲେ, ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଚୂଲୀ ଲାଗିବ | ଖାଇଲା 
ବେଳେ ଦାସିଆ ବାପା ପାଖରେ ବସି ଏଟା ଖା ସେଟା ଖା କରିବ | ଆଉ ଖାଇ ନଠିଲେ, 
ସେଇ ଥାଳିରେ ଶାଶୁ ବୋହୁ ଏକାଠି ଖାଇବେ। ଗାଁ ଯାକର ଗପ ବୋହୂକୁ ଶୁଣାଇବ। 
ଗାଧୁଆ ତୁଠରେ ଆଜି ମାଇପି ଗହଣରେ କ”ଣ ସବୁ କଥାବାର୍ଭା ପଡିଥଲା। ନିଖୁଣ 
ଭାବେ ବୋହୂ ପାଖରେ ବଖାଣି ଯିବ । 

ଏସବୁ ପରେ ବି ଶାଶୁଙ୍କର ମନ ଯେ କେମିତି ମରି ମରିଥାଏ। ବେଳେ ବେଳେ 
ବୁଢ଼ୀ ଏକୁଟିଆ ବସି ନଖରେ ଭୂଇଁରେ ଗାର କାଟୁଥବ। ହେଲେ କେବେ କିଛି କହେ 
ନାହିଁ। କେହି ବି ଦିନେ ଶୁଣି ନାହିଁ କାହିକି ଠାକୁରେ ତା' ବୋହୁ କୋଳରେ ପିଲାବକଟେ 
ଦେଲେ ନାହିଁ। ଖାଲି ଥବ ଥିବ ବାପଘର, କୁଣିଆ ଘର ନୀ ରେ କୁଆଡ଼େ ଚାରି -ଛ' 
ଦିନ ଯିବ। ଫେରିଲେ କେବେ ଡ଼େଇଁରିଆ ଟାଏ ବୋହୂ ହାତରେ ବାନ୍ଧି ଦେବ ତ, 
କେବେ କ'ଣ ଓଷଦ ମୋସଦ ଆଣି ପୁଅକୁ ଦେବ | “ ଖାଇଦେ, ଦେହ ଭଲ ରହିବ।” 
ପୁଅ ବୋହୂ କେହି ଅମାନିଆ ହୁଅନି ନାହିଁ। ହେଲେ, ବୁଢ଼ୀ, ଚୋର ମା' କାନ୍ଦେ ନାହିଁ; 
କାନ୍ଦିଲେ, ଦୁଆର ଦେଇ କାନ୍ଦେ। କେତେ ରାତି ରାତି ଉଠି ଅଗଣାରେ ବୁଲି ପଡ଼ି ହାଲ 
ଚାଲ ଦେଖେ, ଶୁଣେ। ସବୁ ଜାଣିପାରେ। ସବୁ ବୁଝିପାରେ। ଦିନେ ଦିନେ ଦେଖେ 
ବୋହୁ ଶୋଇବା ଘର କବାଟ ମେଲା କରି ବାରଣ୍ଡାରେ ଶୋଇଥାଏ। ଦିନେ ଦିନେ 
ଶୋଇବା ଘରୁ ମୃଦୁ ବଚସା ବି ଶୁଭେ। ଆକାଶକୁ ଚାହି ଚାହିଁ ଦିନ ଗଣେ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ଆଠ ବରଷ ବିତି ଯାଇଛି। ବୁଢ଼ୀ କିନ୍ତୁ ହାର ମାନିନି। ସବୁ ଆଶା ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ତ ଦିନ 
ସରେ ନି, ଆଉ ସବୁ ଚେଷ୍ଟା ବନ୍ଦ ନ କଲେ ହାର ହୁଏନି | ବୂଢ଼ୀର ବି ହାର ହୋଇନି । 
ଶୁଣାଯାଏ, ବୁଢ଼ୀ ଦିହ ନାଁ”ରେ ପୁଅକୁ ଦେଶୀ ମଦବି ଦେଇଛି। ଠାକୁରେ ଶେଷରେ ତା' 
ଡ଼ାକ ଶୁଣିଛନ୍ତି । ପିଲା କାନ୍ଦରେ ତା'ର ଘର ହସି ଉଠିଛି । ବୂଢ଼ୀ ଷଠୀ, ଚଉଠି, ଏକୋଇଶା 
କେତେ କରାମତିରେ କରେଇଛି। ବୋହୁକୁ ନାତିକୁ ଗେଲ ବସର କରୁ କରୁ, ଦୁଇଟା 
ବରଷରେ ସବୁ ସୁଖ ଓ ଆନନ୍ଦକୁ ମୁଠାରେ ମୁଠେଇ ଆର ପୁରକୁ ବାଟ କାଟିଛି। ଆଉ 
ଏଇ ବୁଢ଼ୀର ଆରପାରିକୁ ଯିବା ପରେ ଘରଟାରେ ଗୋଟେ ଫାଟ ଦିଶିଛି। ଦାସିଆ ମାଂ 
ଶାଶୁଠୁ ଘର କରଣାର ଯେଉଁ ତାଲିମ ପାଇଥିଲା, ସେଇଥିରେ ଘରକୁ , ଦାସିଆ ବା'କୁ, 
ଦାସିଆକୁ ବଡ଼ ସରାଗରେ ଚଳେଇ ନେଇଛି। ଗଲା ପଚିଶ ବର୍ଷ ଧରି। ସବୁ ଚାଲିଥିବ, 
ସବୁ ହେଉଥିବ, ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଘରଟାରେ ବାରୁଦରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲା ପରି ସବୂ ଫାଟିଯିବ 
ହୁତ୍‌ ହୃତ୍‌ ହୋଇ ଜଳିବ ଘରଟା | ଆଉ ଦାସିଆ ମା’ ? ପଡ଼ିଶା ମିଶର ଘରର ଖଳା ବାଡିର 
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ତାଳ ଗଛଟା ତଳେ, ସେଇମିତି ଅଗାଧୁଆ, ଅଖୁଆ ଦିନେ ଦି'ଦିନ ପଡ଼ିଥିବ। ବେଳେ 
ବେଳେ, ଖଳା ବାଡ଼ି କୂଅରୁ ସାଇ ବୋହୁମାନେ ପାଣି ନେବା ବେଳେ, ମନ୍ଦେ ମାଗି ପିଇ 
ଦେବ। ସାଇ ପଡ଼ିଶା ଏମିତିକି ମିଶ୍ରଘର ସାଉଆଣି ଫାଟି ଫୁଟି ଗଲେ ବି କିଛି କହିବନି। 
ଖଳାବାଡ଼ି କବାଟ ଦେଇ ଦେବାକୂ ଯେତେ କହିଲେ ବି ଉଠିବନି। ଜିଦ୍‌ ସେ ସେଇଠି 
ଶୋଇବ। ଖଳାବାଡ଼ି କବାଟ ଲଗେଇ ଦେଇ ଗଛମୂଳେ ପଡ଼ିଥବ। ଦିନେ ଦି'ଦିନ 
ପରେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁବ, ଦାସିଆ ମାଂ ସେଂଠି ନାହିଁ। ପୁଣି ଘରକୁ ବାହୁଡିଛି। ଚିକ୍ଣ 
ଗୁଞ୍ଜା ଖୋସାରେ ଫୁଲ ମାରି କୂଅରୁ ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା କରି ପାଣି ବୋହି ଘର ଲିପୁଛି, ଶାଗ 
କିଆରୀରେ ପାଣି ମଡଉଛି। ମିଶ୍ରଘର ବୋହୁତ କେବେ ଳିଛି ପଚାରିବାର କେହି ଶୁଣିନି। 
ହେଲେ, ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଝିଅ ବେଳେ ବେଳେ ପଚାରେ - “ଏ ଦାସିଆ ମା” , କେମିତି ଗଲୁ 
ଘରକୁ ? ଆପେ ଗଲୁଟି ? ଆଉ କାଇଁକି ଏଠି ପଡ଼ି କଷ୍ଟ ପାଇଲୁ ? ” ମଲ୍ୟଫୁଲ ପରି ଦି 
ଧାଡ଼ି ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ କହିବ - “ଏ ଝିଅ, ମନକୁ କାଇଁକି ଯିବି ? ଦାସିଆ ବାପା କେତେ 
ନେହୁରା ହେଲା। ଆଉ ମଣିଷଟାକୁ କେତେ ହନ୍ତ ସନ୍ତିଆ କରିବି ? ” ଫଟେଇ ଫଟେଇ 
ପଚାରିଲେ କହେ, “ ନାଇଁବା ଝିଅ ସାଆନ୍ତାଣୀ, ମୁଁ ଯୋଉ ଏଇଠି ପଡ଼ିଥୁଲି, ଦାସିଆ ବା' 
କ'ଣ ଚୁଲି ଜଳେଇଛି ନାଁ ଖାଇଚି। ପୁଅକୁ ଚୂଡା ମୁଢ଼ି ନ ହେଲେ ଗୁଡ଼ିଆଠୁ କ'ଣ ସବୁ 
ଖୁଆଇଛି। ନିଜେ ଖାଡ଼ା ଉପାସ | ଘରକୁ ଗଲାରୁ ଚୂଲୀ ଜଳିଲା। ହାଟରୁ ପାତୁଆ ଆଣି 
ହଳଦି ପାଣି କରି, ବାପା ପିଲା ତିନିହେ ଖାଇଛୁ।” ଏଇ ଇତିହାସ ଦିନେ ଦି” ଦିନ 
ନୁହେଁ, ଦାସିଆକୁ ଏବେ ୨୫ ହେବାଯାଏ ଚାଲିଛି। ଅବଶ୍ୟ, ଏଇ ପାଞ୍ଚ ଦଶ ବର୍ଷ 
ହେବ ଏପରି ଘଟଣା ଘଟିବାଟା ବହୁତ କମି ଯାଇଛି । ଆଉ ଏବେ ସେଇ ନିଆଁ ଝୁଲ 
ଏତେ ବେଶୀ ଜଳୁଛି ଯେ, ଦାସିଆ ମାଂ ଓ ଦାସିଆ ବାପା ପାଇଁ ପଞ୍ଚାଏତ୍‌ ବସିଛି। 
କେଜାଣି, ପଞ୍ଚାଏତ୍‌ରେ ଆଜି କ'ଣ ଛେଉଛି। ଗାଁ ଯାକରେ ଆଜି କିନ୍ଧୁ ବଡ଼ ଉତ୍ତେଜନା 
ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଚାହିଁ ବସିଚନ୍ତିୟ ଆଜିର ଘଟଣାରେ ଯାତରା ଦେଖୁବା ପରି। 

ଚାରି ଖଣ୍ଡି ସାଇର ଏଇ ଛୋଟିଆ ଗାଁଟି । ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାଇ, କଂସାରୀ ସାଇ, ଗଉଡ଼ 
ସାଇ ଆଉ ମାଳୀ ସାଇ | କେଉଁ କାଳେ ରାଜା ଜଣେ ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ ଏଇ ଜମି ଦେଇଥଲେ। 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରଠୁ ଏବେ ଦୂଇ ସାହିରେ ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ଘର, ଆଉ ପ୍ରୟୋଜନରେ ଗଢ଼ି ଉଠିଛି 
ଚାରି ସାଇ | ଯେଉଁ ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ ଏଇ ଜମି ଦେଇଥିଲେ, ତାଙ୍କର ଏକଣା ମୁଣ୍ଡ ଘର ଗାଁର 
ଦାନଦୀକ୍ଷ ପଞ୍ଚାଏତ ମୁଖ୍ୟ ଏଇ ଘରର ମୁରବିମାନେ କେଉଁ କାଳରୁ ହୋଇ ଆସୁଛନ୍ତି। 
ସେଇ ଏକଣା ମୁଣ୍ଡ ସାଇ କଡ଼କୁ କଂସାରୀ ସାଇ । କଂସାରୀ ସାଇର ପ୍ରଥମ ଘର ଦାସିଆ 
ମା'ର | ତେଣୁ, ଏଇ ବ୍ରାହ୍ମଣ ମିଶ୍ର ଘର ଓ ଦାସିଆ ମା' ଘର ପଡ଼ିଶା | ମିଶ୍ର ଘରର ବିରାଟ 
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ବାଡି, ତଳ ବାଡ଼ି, ଉପର ବାଡ଼ି। ଘରକୁ ଲାଗି ତଳ ବାଡ଼ି। ତା'ପରେ ଉପର ବାଡ଼ି । 
ସେଇ ବାଡ଼ିରେ ବିରାଟ କୂଅ। ଗୀ ଗୋଟିକ ଲୋକେ ସେଇ କୂଅରୁ ପାଣି ନେଇ ଚଳନ୍ତି। 
ଦାସିଆ ମା” ଟାବି ସେଇଆ । ହେଲେ, ଏଇ ଦାସିଆ ମାଆର ଭାରି ଗଉଁ। ନିଳ ଘରେ 
ପୋଖତ ଘରଣୀ ପରି ସବୁ କରେ, ଆଉ ସାଇ ପଡ଼ିଶା କୁଆଡ଼େ ଯାଏନି । ଖାଲି ଏଇ 
ମିଶ୍ର ଘର କୂଅରୁ ପାଣି ନିଏ, ଆଉ ଦାସିଆ ବାପା ସଙ୍ଗେ କଳି କଲେ, ଏଇ ଘରର 
ଉପରେ ବାଡ଼ି ତାଳ ଗଛ ମୂଳେ ପଡ଼ିଥାଏ। କାହାର ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ କେଉଁଥିରେ ନ 
ଥାଏ | ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ହସି କଥା ପଦେ କହି ଦିଏ । ଭଲ ମନ୍ଦ ଦିନ ହେଲେ, ଏଇ ମିଶ୍ର 
ଘର ବୋହୂ ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡିଆଟିଏ ମାରେ। କେବେ ବି ବେଳ ଅବେଳରେ ଘରେ 
ପଶିବନି କି ପାଚେରୀ ବାରି କବାଟ ଖୋଲା ନ ଥଲେ ଡାକେ ନାହିଁ। ଆଜି ସେହି ଦାସିଆ 
ମା'ର ସବୁ ଓଲଟା। ଭୈରବୀ ରୂପ।| 

ମୁହଁ ସଞ୍ଜ । ଗାଁ ଯାକର ମାଇପେ ପାଣି ନେଇ ଯେ ଯା” ଘରକୁ ଗଲେଣି ମିଶ୍ର 
ଘର ବୋହୂ ପାଚେରୀ କବାଟ ଲଗେଇବାକୁ ଆସିଲାରୁ ଦେଖୁଲେ ଦୁଆର ମୁହଁ ଆଢୁଆଳରେ 
ଦାସିଆ ମା” ଠିଆ ହୋଇଛି | ଯେମିତି ମିଶ୍ର ଘର ବୋହୁକୁ ଦେଖିଛି, ଭୁଷ୍‌ କରି ବସି ପଡ଼ି 
ଗୋଡ଼ ତଳେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ପକାଇ, କୋହକୁ ଚାପି କହିଲା - “ମତେ ରଖ ବୋହୂ 
ସାଆନ୍ତାଣି” | ବୋହୂ ସାଆନ୍ତାଣି କାବା। କଂଣ କଥା କ'ଣ ? ସେ ଜାଣିଛନ୍ତି, ଆଜି 
ପଞ୍ଚାଏତ୍‌ ବସିବ ଦାସିଆ ମା'ର | ଆଉ ମିଶ୍ର ବୁଢ଼ା ଯିବେ ପଞ୍୍‌ ମୁଖ୍ୟ ହୋଇ । ହେଲେ, 
ସେ କ'ଣ କରିବେ ? ଦଣ୍ଡେ ବିଚାରି ପଚାରିଲେ, “ କ'ଣ ଦାସିଆ ମା” କଥା କ'ଣ? ମୁଁ 
ତତେ କଂ ଣ ରଖି ପାରିବି କହ। ” ସେଇ କଥା ସେଇ କଥା କେତେଥର ପଚାରି ଲାଗିଲେ | 
ହେଲେ, ଦାସିଆ ମା” ନିରୁତ୍ତର । ଶେଷକୁ ବିରକ୍ତିଆ ହୋଇ କହିଲେ, “କ'ଣ କହୁନ, 
ଖାଲିଟାରେ ମତେ ଅଟକାଇଛୁ। ମୋର କେତେ କାମ ତେଣେ ପଡ଼ିଛି। ସନ୍ଧ୍ୟା ଦେବି । ” 

ବଡ଼ ନିରିମାଖି ହୋଇ ଶେଷକୁ ଦାସିଆ ମା” କହିଲା, “ ବୋହୂ ସାଅନ୍ତାଣି, 
ସାଆନ୍ତଙ୍କୁ କହନ୍ତ ହେଲେ । ମୁଁ ମୋ ପାଟିରେ କହି ପାରିବିନି। କଥା କ'ଣ କି, ଦାସିଆ 
ବାପା ଅଣ ପୁରୁଷିଆ | ଆଉ ଦାସିଆଟା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ । ଓଲଟି ମାଇଟିଆଟା। ଗୋଟେ 
ଅଣ ପୁରୁଷିଆ ବାହା ତୋଳା ହୋଇ ଫେର ମୋରି ପରି ଝିଅଟିଏ କୁ ଦହଗଞ୍ଜ କରି 
ମାରିବ ସିନା। ଜୀବନ ଯାକ ଦିହର ରଗ ମିଟାଇବାକୁ ତମ ତାଳ ଗଛ ଆଶ୍ରା କରି ଦିନ 
ଗଲା। ଫେର ମୋ ବୋହୁ ତମ ତାଳଗଛ ମୁଳେ ବିରହ ରଗ ମିଟାଇବ। ଦାସିଆ ବା” 
ସଙ୍ଗେ କଳି କରି ଦାସିଆ ବା” କୁ କାମୁଡ଼ି ବିଦାରି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରିବା ତମେ ଜାଣିଛ ବୋହୂ 
ସାଆନ୍ତାଣି। ଖାଲି ନ ଜାଣିଲା ବାହାନା କରିଛ। ମତେ ଆଜି ରକ୍ଷା କର ! ସାଆନ୍ତଙ୍କ 
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କହ, ମୁଁ ପଞ୍ଚୁ ଆଗେ ଏତେ ଦିନ ପରେ ଆଉ ଦାସିଆ ବା”'କୁ ଛୋଟ କରି ଦେଇ 
ପାରିବିନି। ତେଣିକି ଯାହା ସେ ବିଚାର କରିବେ। 

ଏଇତକ କହି ଦାସିଆ ମା” ଠୋ କରି ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ତଳେ ପିଟି ଦେଇ ଉଠି 
ପଳେଇଲା କପାଳରୁ ଧାର ଧାର ରକ୍ତ ବୁହାଇ | 

ବୋହୂ ସାଆନ୍ତାଣିଙ୍କ ଏତେ ଦିନର ଅନୂମାନ ସତ୍ୟରେ ପରିଣତ ହେବା ପରେ, 
ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର ଆହତ ଆମ୍ବାକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ କରିବେ କ”ଣ ? ସନ୍ତର୍ପଣରେ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଗରେ ଫେରାଦୀ ହେଲେ ଦାସିଆ ମା' ପାଇଁ| 

ପଞ୍ଚୁ ରାୟ ଦେଲା ଦାସିଆ ବିଭା ହେବ ନାହିଁ। ଦାସିଆ ବା' ପୋଷ୍ୟ ପୁତ୍ର 
ନେଇ ବାଛିଥବା ଝିଅକୁ ବିଭା କରାଇବ। 
ଦାସିଆ ବାପାର କହିବାର କିଛି ନଥୁଲା। 
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ଜୀବନ ସ୍ଵାଦ 


ମୁଁ ଆଜି ସତୁରି ବର୍ଷର ବୂଢ଼ୀ। ତେଣୁ ଯାହା କହିବି, ତାହା ଅଛ ବହୁତେ ଏକ 
ଶତାଦ୍ଦୀ ତଳର କଥା। ଶତାଦ୍ଦୀ କହୁଛି ଏଇଥି ପାଇଁ ଯେ, ମୋ ବୋଉ ମୋ”ଠୁ କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ବଡ଼ | ତା'ଠୁ ଯାହା ଶୁଣିଛି ଓ ଯାହା କହୁଛି, ସେଥିରେ ଫରକ ବେଶୀ ନାହିଁ। ମୋ 
ବୋଉ ବାର ବର୍ଷ ବେଳେ ତା' ଶାଶୁ ଘରକୁ ଆସିଥୁଲା। ମୁଁ ରାଧାନାନୀ କଥା କହୁଛି। 
ସେ ବି ସେଇ ବାର ବର୍ଷ ବେଳେ ଶାଶୁଘର ଯାଇଥିଲା। ମୁଁ ରାଧାନାନୀ ଠୁ ମୋଟେ 
ଦୁଇବର୍ଷ ସାନ । କିନଧୁ ତାଙ୍କ ମୋ ଜୀବନ କାହାଣୀ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭିନ୍ନ । ତାହା ସମୟର ପ୍ରଭାବ 
ନୁହେଁ, ଅବସ୍ଥାର ପ୍ରଭାବ 

ସେ କାଳର ବାର ବର୍ଷ ଝିଅର କାହାଣୀ ତ ଆଗରୁ ଶୁଣିନି। ତେଣୁ ବୋଉ 
କାହାଣୀ କହୁଛି | ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ବୟସ ବାର, ସେ ଶାଶୁ ଘରକୁ ଆସିଲା! ସେକାଳେ 
ପିଲା କନିଆ ବାହାଘର | ଦଶ ବର୍ଷରେ ବାହା ହୋଇଥଲା। ଶାଶୁଘର ଚଳୁ ନଥୁଲା। 
କାରଣ, ଶାଶୁ ବେମାର । ତେଣୁ ଘରେ ରହିବାର ବା ବଡ଼ ହେବାର ଦୂଇ ମାସ ପରେ, 
ତାକୁ ଶାଶୁଘର କଣ୍ଟ କରି ନେଇ ଆସିଲେ । ଶଗଡ଼ରେ ଶାଶୁଘର ଆସିଥଲା। ବାଟସାରା 
କୁଆଡ଼େ ବାନ୍ତି କରିଥିଲା। ଗୋସେଇଁ ଶଶୁର ଆଣିବାକୁ ଯାଇଥଲେ | ଘରେ ପହଞ୍ଚ ସେ 
କହିଥିଲେ, “ ଝିଅଟି ବାଟ ଯାକ ବାଳି କରି କରି ଆସିଚି । ତାକୁ ଟିକେ କ'ଣ ପିଇବାକୁ 
ଦିଅ।” ସେ କହେ, ତା” ଜୀବନରେ ଏଇ ଦୂଇପଦ ସବୂଦିନ ମନରେ ଗାର ପକାଇ 
ରହିଥିବ କାରଣ, ଆଉ ସେ କେବେ ଜୀବନରେ, ଏଇପରି ସ୍ବେହର କଥା ପଦେ ଶୁଣି 
ନାହିଁ। ତା' ପରଠୁ ତା'ର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ଶାଶୁଘର କରିବା। ଘରେ ଗୋସେଇଁ ଶଶୁର, 
ବେମାରିଆ ଶାଶୁ, ସ୍ବାମୀ ଓ ଶଶୁର । ଖୁଡ଼ୀ ଶାଶୁ ଅଛନ୍ତି । ହେଲେ ତାଙ୍କର ଭିନ୍ନ ହବା 
ଘର | ତେଣୁ ସାନ ନଣନ୍ଦର ମାମଲତକାରୀ ଓ ଖୁଡ଼ୀଶାଶୁଙ୍କ ଆକଟ, ଏତକକୁ ମୂଳମନ୍ତ୍ତ 
କରି ତା'ର ଦିନଗୁଡ଼ା ଘର କରିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା। 
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ଖୁଡ଼ି ଶାଶୁଙ୍କ ଆକଟ, କୂଆ କା' କଲାବେଳକୁ ବୋହୁ ଘରେ ପଶିଥିବ। ଫୁକିଆ 
ତାରା ଭଠିଲା ବେଳକୁ ଉଠି ପଡ଼ିବୁ। ଦୁଆରେ ଆଗ ଗୋବର ପାଣି ପକାଇବୁ | ଘରଦ୍ବାର 
ଓଳେଇବୁ। ଗୁହାଳ କାଢ଼ିବୁ। ଶାଶୁର ଲୁଗାପଟା ଧରି ପୋଖରୀକୁ ଯିବୁ। ଅବଶ୍ୟ ଖୁଡ଼ୀ 
ଶାଶୁ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଆନ୍ତି । ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ବସନ୍ତି। ବୋଉ ଦାନ୍ତ ଘଷି, ଝାଡା ଯାଇ, 
ଶାଶୁଙ୍କର ଲୁଗାପଟା ଧୋଇ ଗାଧୋଇ ଆସେ । ଶାଶୁ କି ବେମାରିରେ ଭୋଗୁଥଲେ ତାକୁ 
ଜଣା ନଥୁଲା । ଜଣା ଥୁଲେ କହନ୍ତା, ୟୁଟେରାସ କ୍ୟାନ୍‌ସାର। ତେଣୁ ଶାଶୁଙ୍କ ଲୁଗାପଟା 
କହିଲେ କ'ଣ, ତାହା ସହଜରେ ଅନୁମାନ | କାଉ କାଆ କଲାବେଳକୁ ଘରେ ପଶେ। 
ଶାଶୁଙ୍କ ପାଣି ଦାନ୍ତକାଠି ଦିଅ।| ଦିଅଁ ଘର ଓଳାଅ | ଦିର୍ଥଙ୍କ ବାସନ ମାଜ | କାହାର ଚୂଡ଼ା 
ଓ କାହାର ମୁଢ଼ି। ଜଣ ଜଣ କରି ସକାଳର ଜଳଖିଆ। ନିଜ ଖାଇବା ଅବଶ୍ୟ ତାଂ 
ଶାଶୁଘରେ ଅଭାବ ନଥଲା। ସେମାନେ ଗାଁ ଦାନଦୀକ୍ଷ ଘର। ଜମିଜମା ଭଲ ଅଛି। 
ହଳିଆ ମୁଲିଆ ଯାଇ ତେଲ ଲୁଣ କରି ବର୍ଷକ ଭଲରେ ଚଳେ। ଚୂଲୀ ଲଗାଇ ଡ଼ାଲି 
ବସେଇ, ଡ଼ାଲି ଫୁଟୁ ଫୁଟୁ ପଖାଳ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ ଦିଏ । ତା' ପରେ ରନ୍ଧା ବଢ଼ା ଖା' ପିଅ।| 
ବାସନ ମଜା | ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଚୂଲୀ ଲିପା । ଏସବୁ ସରୁ ସରୁ ସୁରୁଜ ଦେବତା ଉପରକୁ ଉଠି 
ଢ଼ଳି ଯାଇଥାନ୍ତି । ଏ ସବୁ ନିତି ଦିନିଆ କାମ ଛଡ଼ା ଧାନକୂଟା, ମୁଗ ଭଜା, ପର୍ବ ପର୍ବାଣି। 
ତା'ରି ଭିତରେ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ଦୋ ଡା ଖିଆ | ବାଡ଼ିରୁ ଶାଗ କେରେ କି ବାଇଗଣ ପେଡ଼ା। 
ଗୋଟେ ଗୋଟେ କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପାଖାଳ ବାଢ଼। ସେ ବାସନ ପତ୍ର ଧୋଇ, ଉପର 
ବେଳିର ଘର ଓଳା, ନଣନ୍ଦଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ବନ୍ଧା । ଡ଼ିବି ଲଣ୍ଡନ ସଫା। ସଂଧ୍ୟା ଦିଅ। ରାତିରେ 
ରନ୍ଧା ବଢ଼ା ବାସନ ମଜା। ଜଣ ଜଣ କରି ସମସ୍ତଙ୍କ ଶେଯ ପକା । ସବୁ ସରିଲେ ଶାଶୁଙ୍କ 
ଓ ଖୁଡ଼ୀ ଶାଶୁଙ୍କ ଗୋଡ଼ ମୋଡ଼ା। ଶୋଉ ଶୋଉ ଅଧରାତି | 

ଏସବୁ ବୋଉ ବୋହୁ ଦିନର କଥା। ବୋଉର ଆମେ ପାଞ୍ଚଟି ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ 
ନେଇଛୁ । ଆମେ ଭିନ୍ନ ମଣିଷ। ନନା ଆମର ସହରରେ ଚାକିରୀ କରନ୍ତି | ସହର ଓ ଗାଁର 
ତଫାତ୍‌ ସେ ଜାଣିଥିଲେ । ସହରକୁ ଆସି ଦିନର ଆଲୋକ ଦେଖିଥଲେ। ଶିକ୍ଷାର ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ବୁଝିଥିଲେ। ଚାହିଁଥିଲେ ମଧ୍ୟ ନିଜ ସନ୍ତାନମାନେ ଦିନର ଆଲୋକ ଦେଖନ୍ୁ। ତେଣୁ 
ଘରେ ତାଙ୍କ ନନା ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆମ ଜେଜେ ବାପାଙ୍କର ଓ ବୋଉର ଘର କରଣା ଉପରେ ସେ 
ଗାଁର ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଇ ଆମକୁ ସହରରେ ରଖି ପାଠ ପଢ଼ାଉ ଥିଲେ। ଘରଟିଏ ଭଡ଼ା 
ନେଇଥାନ୍ତି ବ୍ରାହ୍ମଣ ପିଲାଟିଏ ଥାଏ, ରୋଷେଇ ବାସ କରେ | ଘରଦ୍ବାର ଓଳାଓଳି କରେ । 
ଆମେ ଯେ ଯାହା ବାସନ ମାଜୁ। ଲୁଗା ସଫା କରୁ। ପାଠ ପଢୁ, ସ୍କୁଲ ପାଉ। ଛୁଟି 
ହେଲେ ଗାଁକୁ ଯାଉ । ତେଣୁ ଆମ ଜୀବନ, ଆମ ଗାଁର ଆଉ ପିଲାଙ୍କ ଜୀବନ ଧରଣଠୁ 
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ଭିନ୍ନ। ଗାଁ ଝିଅଙ୍କ ଜୀବନ ଧରଣ ମୋ ବୋଉର ଜୀବନର ଏକ ପୁନରାବୃତ୍ତି। ରାଧାନାମୀ 
ତାହାରି ଏକ ନମୁନା। 

ରାଧାନାନୀଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଦଶ ପୁରି ଏଗାର ଚାଲିଥିଲା, ସେ ବିଭା 
ହୋଇଗଲା। ଆମ ଦି ଘର ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କ ଘର। ସେ ମୋଠୁ ମାତ୍ର ଦି ବର୍ଷ ବଡ଼ା ସେଇ 
ସୂତ୍ରରେ ମୋର ନାନୀ! ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଗାଁକୁ ଯାଉ, ସେ ମୋର ବଡ଼ ସାଙ୍ଗ | 
ଆମେ ଏକାଠି ପୋଖରୀକୁ ଗାଧୋଇ ଯାଉ ¦ ଶାଗ ଖୁଣ୍ଡୁ। ଗଛରୁ ବରକୋଳି ବାଡ଼େଇ 
ଖାଉ | ସାଇ ବୂଲି ଯାଉ। ଆମେ ସବୁ ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଯାଉ | ସେଥର କ'ଣ ପାଇଁ ମନେ 
ନାହିଁ, ଅଦିନରେ ଗାଁକୁ ଯାଇଥଲି। ଗଣେଷ ପୂଜା ପୂର୍ବଦିନ ବାଲି ତୃତୀୟା ହୁଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଘରର ଝିଅ ଓ ବୋହୂ ଉଭୟ ସେ ପର୍ବ ପାଳନ୍ତି। ଦିନସାରା ନିର୍ଜଳା ଉପବାସ | ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ବାଲୁଙ୍କା ଥାପନ୍ତି ଗଁ ଝିଅ ବୋହୁ ପୋଖରୀ କୂଳେ | ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ଜନ୍ମ ଜନ୍ମାନ୍ତରେ ଶିବଙ୍କ 
ପରି ସ୍ଵାମୀ ମିଳୁ | କୂମାରୀ ଝିଅମାନେ ଶିବଙ୍କୁ ପାଇବା ଆଶାରେ ଉପାସ କରନ୍ତି | ବିବାହିତା 
ରମଣୀଙ୍କ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ପତିମାନେ ତ ସାକ୍ଷାତ ଶିବ। ଆମେ ସବୁ ସେଥିରେ ଧାର 
ଧାରୁନି ସହରରେ ନନାଙ୍କ ପାଖେ ରହି | ଆମ ବୋଉ କରେ। ସେ ଦିନ କରିଥଲା। 
ବିଚରା ଖରାବେଳେ ଭୋକ ହାଲିଆରେ ଟିକେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଥଲା। ମୋ ଦିନ ସରୁ ନ 
ଥିଲା। ଭାବିଲି, ଟିକେ ରାଧାନାନୀ ଘରେ ବୁଲି ଆସେ। ଗାଁ ଗହଳରେ ଏମିତିବି 
ଖରାବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ସ୍ତୀ ଲୋକମାନଙ୍କର ଟିକେ ଥକା ମାରିଲା ବେଳ | ଭାବି 
ଭାବି ଯାଉଥିଲି ରାଧାନାନୀ କ'ଣ କରୁଥିବ | ପହଞ୍ଚ ଦେଖିଲି, ରାଧାନାନୀ ହାଣ୍ଡିଶାଳ ସରୁ 
ମାଟି ପିଣ୍ଡାଟା ଉପରେ ବସି ତଳକୁ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ଗୋଡ ଦିଟାକୁ ତଳେ ଘେଷାରୁଚି 
ଆଗ ପଛ କରି, ଆଉ କାନ୍ଦୁବି ସକ ସକ କରି | ବାଳ ମୁକୂଳା। ଦିହରୁ ଲୁଗା ଖସି ଅସ୍ତ 
ବ୍ୟସ୍ତ। ମୁହଁ ଶୁଖି କଳା। ରାଧାନାନୀ ପାଖେ ବସି ପଡ଼ି ମୁଁ କାକୁତି ହୋଇ ପଚାରିଲି, 
“କ”ଣ ହେଲା, ରାଧାନାନୀ କାଇଁକି କାନ୍ଦୁଛୁ ?” କ”ଣ କହିବ ସେ ? ଖାଲି ଗୋଡ଼ 
ଘୋଷାରି ବାଟା ତା'ର ବନ୍ଦ ହେଲା ସିନା, କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ। ଓଲଟି ମୋତେ 
ଠେଲି ଦେଇ କହିଲା, “ଯା ପଳା ତୁ ଏଠୁ।” ଫେର କାନିଟାକୁ ଧରି ପାଟି ଭିତରକୁ 
ପୁରାଇ, ମୁଣ୍ଡକୁ ଗୋଡ଼ ଉପରକୁ ପୋତି ଦେଇ କାନ୍ଦିଲା। ମୁଁ ତ କାବା| ରାଧାନାନୀ ମୋ 
ନିକଟରେ ବଡ଼ ଆଦର୍ଶ ନାନୀ ସବୁବେଳେ ହସ ହସ ମୁହଁ। ଦେଖୁଲେ କୋଟି ନିଧ୍ବ 
ପାଇଲା ପରି କାନ୍ଧରେ ହାତ ଗୁଡ଼ାଇ ଦେବ | ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଏ, ଦେଖିଚି 
ତା' ବୋଉ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୁଁ ଯାହାକୁ ନିଧୂ ଖୁଡ଼ୀ କହେ, ତାଙ୍କ ପାଖେ ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼େ କ'ଣ 
ଟାଏ ହେଲେ ଘରକାମ କରୁଥିବ | କେତେବେଳେ ଚୁଲି ଲିପୁଥିବ ତ, କେତେବେଳେ 
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ଘର ଓଳଉଥବ। ଆଜି ନୂଆ କଥା। ଖୁଡ଼ୀ ଘର ଓଳଉଭଛନ୍ତି। ଆଉ ସିଏ ବସି ଗୋଡ଼ 
ଘୋଷାରି କାନ୍ଦୁଛି। ତା'ର ଏ ରୂପ ମୋତେ କାବା ଲାଗିଲା | ମୁଁ ଆତୁର ହୋଇ ନିଧ୍ 
ଖୁଡ଼ୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, “ ଖୁଡ଼ୀ୍‌ କ'ଣ ହେଲା, କାଇଁକି ରାଧାନାନୀ ଏମିତି ହଉଚି ? କାଇଁକି 
କାନ୍ଦୁଛି ? ” ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ଜବାବ ନାହିଁ। ଫେର ଘଡ଼ିଏ ଛାଡ଼ି ପଚାରିଲି, “ କହୁନ ଖୁଡ଼ୀ, 
କ”ଣ ହେଲା କହନା,” ମୋର ବିକଳ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ବୋଧହୁଏ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ମନ ତରଳାଇ 
ଦେଲା | କହିଲେ, “ ଆଲୋ ଝିଅ, ଆଜି ବାଲି ତୃତୀୟା, ଖାଇନିତ। ପେଟ ଜଳୁଚି। 
ସେଥୁପାଇଁ କାନ୍ଦୁଟି। ମୋ ସଟ୍ଗେ ଲଗେଇଚି। ଭାତ ନ ଦେଲେ ନାଇଁ, ମତେ ଚୂଡା 
ଗଣ୍ଡେ ହେଲେ ଦେ | କିଛି ନ ଦବୁ ଯଦି, ପଣା ଦେ। ମୁଁ ମରିଯିବି ନ ହେଲେ । ଗତବର୍ଷ 
ଝିଅ ଏମିତି ହେଲା ବୋଲି ଚୂଡ଼ା ଗଣ୍ଡେ ଲୁଚେଇ ଦେଇଥୁଲି। ଏ ସାଲ ବିଭା ତୋଳା 
ହେଲାଣି। ଶାଶୁଘର ଯିବ ଏଥର। ଦୋଳକୁ କଣ୍ଟ କରିଛନ୍ତି, ଶଶୁର ତା'ର ଆସି 
ନେଇଯିବେ। ମୁଁ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ କେମିତି ପାପ ଗୁଡ଼େ ଅର୍ଜିବି କହିଲୁ ? ଆମେ 
ସେମିତି କରିଥିଲୁ ନା। ସିଏ କ”ଣ ନୂଆ ଉପାସ କରିଚି। ତୋ ବୋଉ ଉପାସ କରିଚି 
ଟି। ମୁଁ ବି କରିଚି ତ। ” ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, “ ସିଏ ତ ସାନ ପିଲାଟେ ନା” | ” 
“ ତତେ ସିନା ତୋ ନନା କୁଆଡ଼େ ସହରକୁ ନେଇ ପାଠ ପଢ଼ଉଚି। ନହେଲେ ତୁ ମଧ୍ୟ 
ବିଭା ହୁଅନୁଣି। ମୁଁ ତ କହୁଚି ତାକୃ, ସିଏ ଭୋକ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରୁଛି, ନିଜେ ଲୁଚେଇ 
ଖାଇ ଦଉନି। ତା” ପାପ ତା'ର ମୁଁ କିଆଁ ତାକୁ ଲୁଚେଇ କରି ଦେବି କହିଲୁ।” 

ସେତେବେଳେ ନିଧବ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର କିଛି କଥା ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶି ନଥୁଲା। ପାପ 
କ'ଣ ଜାଣି ପାରି ନ ଥୁଲି| ମୁଁ ବିଭା ହୋଇ ଶାଶୁ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ସଜ ହୁଅନ୍ତିଣି ତା” ବି 
ଜାଣି ପାରୁ ନଥୁଲି। ଖାଲି ଜାଣି ପାରୁଥିଲି ରାଧାନାନୀକୁ ଭୋକ କରୁଚି ବୋଲି ସେ 
କାନ୍ଦୁଛି। ମୋର ମନେ ପଡୁଥିଲା ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ପରେ ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଚାଲି ଚାଲି 
ରାମଚଣ୍ଡୀ ସାହୀ ଗାର୍ଲସ ସ୍କୁଲରୁ ମାର୍କଣ୍ଡଶ୍ଵର ସାହୀ ପ୍ରାୟ ତିନି ମାଇଲ ବାଟ ଘରକୁ 
ଫେରୁ| ପେଟ ହଣ୍ଡାଳି ପକାଏ । କିମିତି ପଖାଳ କଂସାଟାରେ ହାତ ପଶିବ। ମନରେ 
ନଥାଏ, ଆମେ ତ ସକାଳୁ ଚୂଡ଼ା ଚକଟା ପକେଇଥାଉ | ଫେର ଦଶଟାରେ ଭାତ ଖାଇ 
ସ୍କୁଲ ଯାଇଥାଉ | ସେଥୁରେ ଏତିକି ଭୋକ । କ”ଣ ମନେ ହେଲା ରାଧାନାନୀ ହାତଧରି 
ଟାଣି ଉଠାଇ ଧରି କହିଲି, “ ଚାଲ୍‌ ଆମ ଘର ଆଡ଼େ ବୁଲି ଆସିବୁ । ଏଇ ଘରଟାରେ 
ଭୋକରେ ବସିବାରୁ ବେଶୀ ଭୋକ ଲାଗୁଚି।” ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତାକୁ 
ଭିଡି ଭିଡି ଆମ ଘରେ। 

ଦେଖିଲି ବୋଉ ଶୋଇଚି। ବୋଉର ନିଦ ବହୁତ ପତଳା। କେତେ ଗାଢ଼ରେ 
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ଶୋଇଥିଲେ ମଧ୍ୟ ତା' ପାଖ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ ତା' ନିଦ ଭାର୍ଗିଯାଏ । ଆଜି ମୁଁ ଯେତେ 
ନିଶଦରେ ସମ୍ଭବ ଘରକୁ ପଶିଲି। ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ପାଖରେ କେହି ନାହିଁ। 
ଧାନ ଘର ଭାଡ଼ି ତଳେ ବୋଉ ଚୂଡ଼ା ରଖୁଥାଏ। ଭାଡ଼ି ତଳେ ପଶି ଚୂଡ଼ା ଗଣ୍ଡେ ଅଣ୍ଟିରେ 
ଧରି କଂସାଟାରେ ଧୋଇ ଦେଇ, ଲୁଣ ଟିକେ ପକାଇ, ଗୁଡ଼ ଟିକେ ପକାଇ, ନେଇ 
ରାଧାନାନୀ ପାଖେ, ତାକୁ ବାରିଘର ପଟ ଓଳିଆ ପାଖେ ବସେଇ ଦେଇ, ଘରେ ବାହାନା 
କରି ପଶିଥଲି, “ ଦେଖି ଆସେ ବୋଉ ଉଠିଲାଣି କି ନାଇଁ” କହି | ରାଧାନାନୀ ମୋତେ 
ଓ ମୋ ଚୂଡ଼ା ବେଲା ଦେଖି କାବା ହେବା ପୂର୍ବରୁ, ମୁଁ ତା? ପାଟିରେ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା କରି 
ଚାରିଥରରେ ଅଧ ବେଲା ଚୂଡ଼ା ଶେଷ କରି ଦେଲି। ଚୋରଙ୍କ ପରି ଆମ ପଥର କୁଣ୍ଡ 
ପାଖ ନଳାରେ ବେଲା ଧୋଇ, ସୁନା ପିଲା ପରି, ରାଧାନାନୀ ପାଖେ ଘସି ହୋଇ ବସି 
ପଡ଼ିଲି। ତା' କାନରେ କହିଲି, “ ରାଧାନାନୀ, ସବୂମିଛି। କିଛି ହବନି | ମୁଁ ପାପ କରିନି | 
ତୂ ବି କରିନୁ। ତତେ ଭୋକ ହେଉଥୁଲା। ମୁଁ ତୋତେ ଖୋଇ ଦେଲି । କାମ ଶେଷ!” 
ରାଧାନାନୀ ଅଧା ବିକଳ, ଅଧା ଅପରାଧୀ ଓ କିଛିଟା ତୃପ୍ତି ନେଇ ମତେ ଖାଲି ଚାହିଁ 
ରହିଲା। ଘଣ୍ଢେ ଖଣ୍ଡେ ପରେ, ଫେର ମୁଁ ତାକୁ ତା' ଘରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଥିଲି | ସଂଧ୍ୟାରେ 
ରାଧାନାନୀ ପୋଖରୀ କୂଳେ, ମୋ ବୋଉ, ତା' ବୋଉ ଓ ଆଉ ସବୁ ଗାଁ ମାଇପିଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ବାଲୁକା ଥାପି ଶିବ ପୂଜିଥଲା। 

ଛୁଟି ସରିଲା। ନନାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପୁରୀ ଫେରିଗଲି | ଆଉ ମଝିରେ ଆସିନି। ଖରା 
ଛୁଟିରେ ଆସିଲି ଗାଁକୁ। ଆମେ ଗାଁକୁ ଗଲେ ଆସିଲେ, ଆମ ସାଇ ପଡିଶାରେ ଅଛ 
ସମୟରେ ଖବର ହୋଇଥାଏ। ଗାଁରେ ଖା'ପିଅ ବେଳେ କେହି ସାଧାରଣତଃ କାହା 
ଘରକୁ ଯାଆନ୍ତି ନି। ଖରା ବେଳିଆ ଆମ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଗଡ଼ନ୍ତି। 
ସେଥର ସାବି ନାନୀ, ଚେମେଣି, ଦୂରୀ ସମସ୍ତେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଗଡ଼ିଲେ। ସେ 
ଦେଖା ସାକ୍ଷାତରେ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ଭିନ୍ନ। ତାକୁ କଥାରେ କହି ହବନି। ବେଳ ଲେଉଟିଲା। ମୁଁ 
ମନେ ମନେ ରାଧାନାନୀକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲି। ଦୋଡ଼ୋ ଖିଆ ସରିଲା। ମୋ ମନ 
ମାନିଲାନି। ବୋଉକୁ ଡ଼ାକଟେ ଦେଇ କହିଲି, “ ବୋଉ, ମୁଁ ନିଧୂ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ଘରକୂ ଯାଉଛି। ” 
ବୋଉ ତା” କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ଆମେ ତିନି ଭାଇ ଭଉଣୀ ନନା ସମସ୍ତେ ଆସିଛୁ | ସେଇ 
ଗୃହ ଜଞ୍ଜାଳ, ବୋଉର ବେଳ କାହିଁ ? ତା'ର ଚାରି ହାତରେ ଗୋଡ଼ ପଡୁଛି ଘର ପୁରିଛି 
ବୋଲି | 

ନିଧ୍ୂ ଖୁଡ଼ୀ ଘରେ ପଶି ଡ଼ାକ ମାରିଲି, “ଏ ରାଧା ନାନୀ କୁ'ଠି ଲୋ? ମୁଁ 
ଆସିଚି ତୁ ଜାଣିନୁ କି ? ” ହାଣ୍ିଶାଳୁ ରାଧାନାନୀ ବାହାରି ଆସିଲା | ଧଳା ଲୁଗା, ହାତରେ 
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କାଚ ନାହିଁ। ନାକ, କାନ, ବେକ ସବୁ ଖାଲି। ଚୂଡ଼ା ଖୁଆଇ ଯାଇଥୁଲି ନବ ବିବାହିତା 
ସାଳଙ୍କାର ତେର ବର୍ଷର ରାଧାନାନୀକୁ । ଆଜି ଦେଖୁଚି ଚୌଦବର୍ଷର ସଦ୍ଯ ବିଧବା 
ନିରଭରଣା ରାଧାନାନୀକୁ। ଆଖି ମୋର ବିଶ୍ଵାସ କଲାନି। ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରିଲାନି। 
ଗୋଡ଼ ଦିଟା କୌଣସି ମତେ ମୋତେ ଧରି ରଖୁଥିଲା ବୋଧ ହୁଏ । ପିଣ୍ଡାର କାଠ ଖୁଣ୍ଡିକୁ 
ଆଉଜି ରହିଗଲି | ରାଧାନାନୀ ଘଡ଼ିଏ ମତେ ଚାହିଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସି ମୋ ହାତଟା ଧରି 
ମୋ ଦିହକୁ ଲାଗି ବସିଲା। ଦିହେଁ କେହି କାହାକୁ ଚାହିଁ ନାହୁଁ। ବେଳ ଗଡି ଆସିଲା। 
“ ଆସେ, ବୋଉ ଖୋଜୁଥିବ କହି” ମୁଁ ଘରେ। ବୋଉଠୁ ଶୁଣିଲି, ଫଗୁ ଦଶମୀରେ 
ରାଧାନାନୀ ଶାଶୁଘର ଯାଇଥୂଲା। ଯୋଡ଼ିଏ ମାସ ତ ଘର କରିଚି। ବରକୁ ତା'ର ସାପ 
କାମୁଡ଼ି ଦେଲା। କେତେ କ”ଣ କଲେ। ହେଲେ ରହିଲାନି। ଏଇ ପନ୍ଦର ଦିନ ହେବ 
ନିଧ୍ବ ଯାଇ ଝିଅକୁ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଆସୁ ଆସୁ ଗିରସ୍ତ ଖାଇଲା ବୋଲି ତାକୁ ଶାଶୁ ଘରେ 
ଅଘରବାସ କଲେ | 
ମତେ ସବୁ ବିଷ ଲାଗିଲା ସେ ଦିନ ରାତିରେ। ଆଉ ଖାଇ ପାରିଲିନି । ଶୋଇ 
ପାରିଲିନି। କେତେ ବେଳେ ସକାଳ ହେବ | ବେଳ ପହରେ ହେଲେ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ମିଶି ପୋଖରୀକୁ ଗାଧୋଇ ଯିବୁ । ବେଳ କ”ଣ ରହୁଛି। ତା' ପରଦିନ ବେଳ ଘଡ଼ିକୁ 
ଡ଼କା ଡ଼କି ହୋଇ ଗାଧୋଇ ବାହାରିଲୁ। ଜାଣି ଜାଣି ରାଧାନାନୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ରଖୁ ପଛକୁ 
ପଡ଼ି ଚାଲିଲି। ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ପାଖ ବେଳକୁ ଦେଖୁଲି ସାଙ୍ଗମାନେ ଟିକେ ବେଶୀ ଆଗରେ | 
ରାଧାନାନୀ ହାତକୁ ଚିପିଧରି କହିଲି “ ରାଧାନାନୀ, ମୋ ପାପର ଶାସ୍ତି ତତେ କାହିଁକି 
ମିଳିଲା ଲୋ ? ତୁତ ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ମାଗି ନ ଥୁଲୁ। ବାଲି ତୃତୀୟାରେ ମୁଁ ତତେ 
ଖୋଇ ଦେଇଥୁଲି ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ।” ରାଧାନାନୀ ଗୋଡ଼ ଚଳିବା ବନ୍ଦ କରି ମୋ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା। କହିଲା, “ ପାପ ? ନାଁ ପୁଣ୍ୟ କରିଥିଲି ବୋଲି ନର୍କରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଲି। 
ଚାଲ ଚାଲ, ତୁ ପିଲାଲୋକ, ସେ କଥା ବୁଝିବୁନି।” ମୁଁ କହିଲି - “ କାଇଁକି ବୂଝିବିନି 
ନାନୀ, ବୁଝେଇ ଦେ।” ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଗ୍ରାମ ଦେବତା ପାଖ ହୋଇ ଯାଇଥଲେ। ରାଧା 
ନାନୀ ଦଶ୍ଡେ ଗ୍ରାମ ଦେବତାଙ୍କ ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ପ୍ରଣାମ କଲା। ବିଳି 
ବିଳେଇଲା ପରି କହିଲା, “ ଏଇ ଗ୍ରାମ ଦେବତାଙ୍କୁ କେତେ ଡାକିଛି, ‘ ମା' ଲୋ ରାତିଟା 
ଟିକେ ଦିନେ ଦି ଘଡି ବଢ଼େଇ ଦେ, ମୁଁ ଟିକେ ନିଦଟା ପାକଳ ହବା ଯାଏ ଶୋଇ 
ପଡ଼େ।” ଫୁଜିଆ ତାରା ଉଠିବାରୁ ଶେଯରୁ ଉଠି ପାଞ୍ଚପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବର ଦିନ ଯାକର 
ଆଲରା ସମ୍ଭାଳି ରାତି ପହରକୁ ଶାଶୁଙ୍କ ଗୋଡ଼ ମୋଡ଼ି ମୁଁ ଯେତେବେନେ ଶୋଇଲା 
ଘରେ ପଶେ, ମୋ ଗୋଡ଼ ଗଣ୍ଡିରେ ଗଣ୍ଡି ବାଜୁଥାଏ। ତେବେ ବି ମୁର୍ତି ନାଇଁ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
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ସଙ୍ଗ ଦାନ ଦବାକୁ ପଡ଼େ। ମୋର ପନ୍ଦର ବର୍ଷର କିଶୋରୀ ଶରୀର ମୁକ୍ତିର ଅସାଦ 
ଖୋଜେ । ଦେବତାଙ୍କୁ ମାଗେ ଦିଘଡି ନିଦ।” 

କେଉଁଟା ପାପର ଜୀବନ, କେଉଁଟା ପୁଣ୍ୟର ଜୀବନ ରାଧାନାନୀ ପଚାରେ 
ମତେ, ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁ । 

ମୁଁ କି ଉତ୍ତର ଦେବି ପନ୍ଦର ବର୍ଷର କିଶୋରୀ ? 


000 
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ଫୋନ ନମ୍ର 


ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ଏକାନ୍ତରେ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେଉଥିଲା ବେଳେ, 
କଥା ପଡ଼ିଲେ, ବସୁଧା କହିବ, “ ପ୍ରଭୁ ମଣିଷ ଜନ୍ମ ଦିଅ ନାଇଁ।” ରାଧ୍ୂକା ଭାବେ, 
ବେମାରିଆ ଲୋକଟାତ, ସବୁବେଳେ ଭୋଗେ, ସେଥୁପାଇଁ ଏପରି କହୁଛି । ଥରଟେ ସେ 
ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲାନି, ପଚାରି ଦେଲା, “ କ'ଣ ତୋର ମଣିଷ ଜନ୍ମକୁ ଏତେ ଡର ? 
ମଣିଷ ଜନ୍ମତ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜନ୍ମ। ସୁଖ ଦୁଃଖ, ଭୋଗ ଭାଗ୍ୟ, ପାପ ପୁଣ୍ୟ, ଏ ସୁନ୍ଦର ପୃଥ୍ବୀ, 
ଏ ମନୋରମ ଧରଣୀ, ଏ ତ ମଣିଷ ଜୀବନ ପାଇଁ! ଅଥଚ ସେ ଜୀବନ ତୁ ଚାହୁଁନା। ଏ 
କି କଥା!” ବଲ ବଲ କରି ବସୁଧା ଚାହିଁଲା ରାଧୁକା ଆଡ଼େ। ଏତେ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟାରେ 
ଶ୍ରାବଣର ମେଘ ମାଡ଼ି ଆସିଲା ପରା। ଶ୍ରାବଣର ଘନ ଘର୍ଘର ନୁହେଁ, କେବଳ ବର୍ଷଣ 
ମୁଖର ଧାରାର ଦୁଇ ଟୋପା ଲୁହ। ଦିହେଁ ନୀରବରେ ବସି ରହିଲେ । ଜଣକର ଆଶଂକା 
କାହିଁକି କ'ଣ ପାଇଁ ସେ କାନ୍ଦିଲା। ଆଉ ଜଣେ ଭାବୁଚି କଂ ଣ କହିବ ? ମନ ଖୋଲିଦେବ, 
ଦୁଃଖ ଲାଘବ ହେବ ନାଁ ମରମ କହି, ଅଜାଗା ଘା” ଦେଖାଇ ନିଜକୁ ଛୋଟ କରିଦେବ | 
ମାନମୟ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର କଲିଜା ତା'ର । ତେଣୁ ଦୁହିଁଙ୍କ ନୀରବତାକୁ ଭଙ୍ଗ କରି ରାଧୂକା 

ବରାଦ କଲା ଚା’ | ଆଳାପ ଭିନ୍ନ ମୋଡ଼ ନେଲା। 
ବସୁଧା କ”'ଣ ପାଇନି, ସେ କଥା କେହି କସି ପାରିବେନି | ପିଲାଦିନୁ ମା 
ଛେଉଣ୍ଡ; କିନୁ ବାପା ତାକୁ ଏପରି ଜଣକ ହାତରେ ଟେକି ଦେଇଥିଲେ ଯେ ଯଶୋଦାର 
ସ୍ବେହ ଅଜାଡି ଦେଇଥଲେ। ନିଃସନ୍ତାନ ମହିଳାଟିଏ ଜନନୀ ପାଲଟି ଗଲେ ଯାହା ହୁଏ | 
ଦୁଇଟି ବାପାର ବାସ୍ବଲ୍ୟ ସେ ପାଇଥଲା। ବିବାହ କରିଥଲା, ଜଣେ ସଦ୍ୟ ଉଦୀୟମାନ 
ଯୁବକଙ୍କୁ । ରାଧ୍ବକା ଜାଣେ, ଯଦିଓ ପାଟି କେବେ ଦ୍ଵିଖଣ୍ଡ କରିନି ବସୁଧା; କିନ୍ଧୁ ରାଧ୍ବକା 
ଜାଣେ, ନବ ବିବାହିତ ପତିଟିକୁ ସେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ଗ୍ରହଣ କରିବାରେ ଅସୁବିଧା ହେଉଥୁଲା। 
କାଳାନ୍ତରେ ତାହା ଆଦର୍ଶ ଦାଖତ୍ୟରେ ପରିଣତ ହୋଇଥିଲା। ସେ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଦେଖୁବାର 
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କଥା। ବଗ ମୁହଁ ଚାହିଁ ବଗୁଲି ହସେ। ଜଣକର ଆକାଶରୁ ଚାନ୍ଦ ଦରକାର । ତଥା । 
ବସୁଧା ବେମାରିଆ। କାମକୁ ପାରେ ନି ବୋଲି, ଧାର ପୋଇଲି ବାଛି, ଚାରି ଚାରିଟି 
ପିଲାଙ୍କୁ ବଢ଼େଇ କୁଢ଼େଇ ଆବାସିକ ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ପଠାଇ, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ସୁଯୋଗ୍ୟ 
କରି ଦେଇଛନ୍ତି। ଗାଡ଼ି, ଘୋଡ଼ା, ପାଟ, ସୁନା, ଯାହା ସ୍ତୀ ମାନଙ୍କର ଦୁର୍ବଳତା, ସେ କଥା 
ମଧ୍ୟ ମନଜାଣି ସ୍ଵାମୀ ଯୋଗାଇ ଆସିଛନ୍ତି। ଟୁର ଚାକିରି, ଯେଉଁ ଆଡ଼େ ଯାନ୍ତି ସାଙ୍ଗରେ 
ବାନି ଥାଆନ୍ି। ସୁଖ ବି କିଛି କମ୍‌ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ସେ ସୁଖରେ ଅଛି, ମହାନଦୀରେ 
ଜ୍ୟୋସ୍ମା ବିହାରରୁ ଆରମ୍ଭ କରି, ଚାରିଧାମ ଯାତ୍ରା । ତା'ଠୁ ବଳି ଯେତେ ସୁନ୍ଦର ଦର୍ଶନୀୟ 
ସ୍ଥାନ ଥାଇ ପାରେ, ସବୁ ବସୁଧା ଦେଖୂବା ଦରକାର। ଏତେ ସୁଖ, ଏତେ ବିଳାସ 
ବ୍ୟସନ ! ତେବେ ବି ସେଇ କବି ବାକ୍ୟ | “ ସୁଖ ବୋଲି ଯାହା ଜନ ନେତ୍ରେ ଦିଶେ, 
ହାତେ ଆସେ ହାତୁ ପଡ଼ିବା ପାଇଁ ସେ ” | ନାଁ, ସୁଖ ଏକ ନିଛକ ଶହ | ତା'ର ମାପ ଚୂପ 
ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ ସେଇଆ | ନଚେତ୍‌ ବସୁଧା ସେପରି କୁହନ୍ତା ନାହିଁ। 

ସେ ହିସାବ କିନ୍ଧୁ ଆଜି ଶେଷ। ସହସା ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଛି । ବେମାରିଆ 
ମଣିଷଟା ଦେହରେ ହଜାରେ ରୋଗ ପାଇଁ ଦିନକୁ ମୁଠାମୁଠା କହିଲେ ଅତ୍ୟକ୍ତି ହେବ 
ନାହିଁ, ଉଷଧ ଗିଳି, ମାଜି ଖସି ପଡ଼ିଲା ପରି ଦେହଟାକୁ ରଖିଥିଲା। ହେଲେ, କାଳେ 
ପଡ଼ିଯିବି, ଏଇ ଆତଙ୍କ ସର୍ବଦା ତା'ର କଣ୍ଠ ରୋଧ କରି ଧରିଥଲା। ମଣିଷ କ'ଣ ଭୟରୁ 
ଏମିତି ମୁକ୍ତି ପାଏ ? ବୋଧହୁଏ ପାଏ ଯଦି କାହାର ସେଇପରି ମନର ଜୋର ଥାଏ । ଏ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେଇଆ ହୋଇଛି । ଆଜି ସବୁ ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଚି। ପିଲାମାନେ ଦୌଡ଼ା 
ଦୌଡ଼ି ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି। ବୁହେ ବୋବାଇଛନ୍ତି। ତା'ପରେ ? ତା'ପରେ ଆଉ କ'ଣ ? 
ଏଥର ଚିନ୍ତା, ଏଇ ନିଶ୍ଚଳ ମୂର୍ରିକୁ ଏଘରୁ କିପରି ବିଦା କରିବେ । ବିଦାୟ ପାଲା ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା। ବସୁଧାରତ ବହୁତ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ। ଫେର ଅନେକଙ୍କୁ ସେ ତା” ସ୍ପେହରେ 
ବାନିଥଲା। ସାଇ ପଡ଼ିଶା, ଯେଉଁମାନେ ତା'ର ନିତି ଦିନର ବନ୍ଧୁ ପରିବାର। ଫେର 
ପିଲାମାନଙ୍କ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ସେମାନଙ୍କ ଆମ୍ଭୀୟ । ଏମିତି ବଡ ଶବ ଯତ୍ରା। ପହିଲେ 
ମୁଖାଗ୍ି ଦେବାର ସାମଗ୍ରୀ ଧରି ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଭଣ୍ଡାରି ସହ ବଡ଼ ପୁଅ | ତା'ପରେ ଶବାଧାର | 
ତା'ପରେ ଗାଡ଼ିରେ ବସୁଧାର ନିଜ ପୁଅ ବୋହୂ, ଝିଅ ଜୋଇଁ ଦଳ | ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥଳ ଅବଶ୍ୟ 
ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାର। ବସୁଧାର ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ମୂତ୍ଯୟୁ ଘଟିଚି ଭୋର ଚାରିରେ | ଦି ପୁଅ, ଦି ଝିଅ 
ଖବର ପାଇ, କିଏ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ତ, କିଏ ବମ୍ଭେରୁ, କିଏ ଚେନ୍ନାଇରୁ ତ କିଏ କଲିକତାରୁ 
ଦୈଡ଼ା ଦୌଡ଼ି ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି, ମା'ଙ୍କ ଶେଷ ଦର୍ଶନ କରିବେ ବୋଲି। ସମସ୍ତେ 
ଏକାଠି ହୋଇ ବାହାରୁ ବାହାରୁ ଦିନ ଚାରି। ଏକେ ତ ମର୍ମାହତ। ସେଥିରେ ଭୋକ, 
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ଶୋଷ ହେଲାଣି। ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଶ୍ର ସଜଳ ମୁଖ। ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି ପୁରୀ ଅଭିମୁଖେ। ଜଣେ 
ଜଣକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଉଛି। କୋହ କମ୍ପିତ କଣ୍ଠରେ ମା'ଙ୍କ କଥା ଗୁଣି ହୋଇ ଅନ୍ୟକୁ 
କହୁଛି | ନମିତା ବସୁଧାଙ୍କ ସାନ ବୋହୂ ତା” ସ୍ବାମୀ ରାଜାର ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ନିଜ କାନ୍ଧ ଉପରକୁ 
ଆଉଜାଇ ଆଣି, କ'ଣ ସବୁ ବୋଧ ଦେବା ପରି କହୁଛି। ନିଜ କାନିରେ ରାଜାର ଲୁହ 
ପୋଛି ଦେଉଛି। ବୋତଲରୁ ପାଣି ଗଡ଼ାଇ ଢ଼ୋକେ ପିଇ ନିଅ, ଭଲ ଲାଗିବ ବୋଲି 
ଫୁସୁଲାଉଛି। ରାଜା ବି ସୁନା ପିଲାଟି ପରି ନମିତା ପାଖେ ନିଜକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ସଞ୍ଚି 
ଦେଇ କଂଣ ସବୁ କହୁଛି। ସେହି ମର୍ମାହତ କୋହ କମ୍ପିତ ଦରଖଣ୍ତିଆ ବାକ୍ୟ ସବୁ 
ଏଇପରି କିଛି ସମୟ ଅତିବାହିତ ହେଲା ପରେ ମନେ ହେଲା ପଛ ସିଟ୍‌ରେ କ'ଣ ସବୁ 
ଗୁଞ୍ଜରଣ ଶୁଭୁଛି। ସେ ଗୁଞ୍ଜରଣ କୋହ କମ୍ପିତ ଶିଥିଳ ବିକଳ ନୂହେଁ। କ'ଣ ସବୁ 
ଚୂଗୁଲିଆ, ଅବିଶ୍ଵାସିଆ ମନର ଅବୋଧ ଭାଷା | ନମିତା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଅନୁଭବ କରୁଛି 
ପଟ୍ଟ ପରିବର୍ରନ ହୋଇଛି । ସମସ୍ତେ ମା'ଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଓ ସେ ଦୁଃଖକୁ ଆଦରି ନେଲେଣି 
ଯିଏ ଗଲା ଗଲା, କିଏ କାହା ସଙ୍ଗେ କ'ଣ ଗୋଡ଼ାଇ ଯାଏ । ଦିନେ ଝୁରିବେ, ଦି ଦିନ 
ଝୁରିବେ, ତା'ପରେ ଚକ୍ରବତ୍‌ ସବୁ ଗଡ଼ି ଚାଲିବ | ଇଏତ ସାଧାରଣ କଥା | ନୂଆ କ'ଣ ? 
ତଥାପି ନମିତାର ଉସ୍ପକତା ବଢୁଛି । କ'ଣ ସମସ୍ତେ ଫୁସୁର ଫାସର ହେଉଛନ୍ତି ? କ'ଣ 
କିଛି ଅଘଟଣ ବା ସମସ୍ୟା ହେଲା କି ? ସେତ ଆଗରେ ବସିଛି, ପଛ ସିଟ୍‌ରେ ଅନ୍ୟମାନେ। 
ତେଣୁ ସେ ବୁଝି ବି ପାରୁନି । ଅନେକ ସମୟ ପରେ ନିଜର ଉତସୁକତାକୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ 
ପାରି ପଚାରିଲା, “ ମାମି କ”ଣ ହେଇଛି କି ? କ'ଣ ଅସୁବିଧା ହଉଛି କି ? ମାମି ତା' 
ଉପର ନଣନ୍ଦ | ତା' ସଙ୍ଗେ ସେ ବେଶ ସାଙ୍ଗ | ତା'ର କିଛି ବି ଯଦି ଆମ୍ପୀୟତା କାହା 
ସଙ୍ଗେ ଅଛି, ସେ ମାମି | ତା” ଭଲ ମନ୍ଦକୁ ସେ କ୍ଟଚିତ୍‌ କାହାକୁ କହେ ବା ପ୍ରକାଶ କରେ। 
ଆଉ ଯଦିବା କରେ, ତାହା କେବଳ ମାମି ଅଗେ | ମାମି ଠୁ କିନୁ କିଛି ଭତ୍ତର ନାହିଁ। ସବୁ 
ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌। ଆଉ ଫୁସର ଫାସର ନାହିଁ। କିଛି ସମୟ ପରେ ବଡ଼ ଜାଆ ଥଙଟ୍ଟାଳିଆ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ ନାଇଁ ମ, ଏ ମାମିଟା ବାୟାଣୀ ହୋଇ ଯାଇଛି । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖାଲି 
ପଚାରୁଛି, “ ମା'ଙ୍କ ଫୋନ ନମ୍ବର ଜାଣିଛ ? ମତେ କାହିଁକି ମା କିଛି ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର 
ଦେଇ ଗଲେ ନି ? ” 

ମା'ଙ୍କ ଫୋନ ନମ୍ବର ? କାହିଁକି ମା” ଙ୍କ ଫୋନ ନମ୍ବରତ ବଦଳି ନାଇଁ। ତମକୁ 
କ”ଣ ଦେବେ ? ରାଜା ତ ହେଇଟି ଗପୁଛି, ଗଲା କାଲି ତା” ମା' ସଙଟ୍େ କ'ଣ କଥା 
ହେଇଛି। ଆଉ ତମେ କଂଣ କହୁଛ, ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନି। ଫେର ନୀରବତା। ନମିତା 
ଏଥର ରାଜାର ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଷି ଦେଲା ମୁଣ୍ଡର ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ବାଳକୁ ସଜାଡ଼ି ଦେଲା । ରୁମାଲ 
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ଟା ଓଦା କରି ତା” ମୁହଁଟାକୁ ପୋଛି ଦେଇ ସାୟସ୍ତା କରି ସିଧା ହୋଇ ବସିବାରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କଲା। ଟିକେ ପଛ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା। ପଛର ବଡ଼ 
ସିଟ୍‌ରେ ଦୂଇ ନଣନ୍ଦ, ବଡ଼ ଜା” ବଡ଼ ଭାଣିଜୀ, ଏ ସମସ୍ତିଙ୍କ ହାଲ ଚାଲ କ'ଣ ? ସେ 
ମୁହଁ ବୁଲାଇବା ଦେଖି, ବଡ ନଣନ୍ଦ ଝଟ୍‌ କରି କହି ପକାଇଲେ, “ ନାଇଁ ମ, ମାମି କହୁଛି 
ମା' ଥିଲେ ଆଜି ତାଙ୍କ ଅଖି ପବିତ୍ର ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା | ମା” ତାଙ୍କର ଜୀବନ ସାର୍ଥକତାରେ 
ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ରଖିଥିଲେ ତାହା ପୋଛି ପକାଇ ଥାଆନ୍ତେ। ନମିତା ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇ କିଛି 
ସମୟ କଥାଟିକୁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା। ଆଉ ବହୁତ ଗୁଡ଼େ ସମୟ ଚୂପ୍‌ 
ରହି, ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, “ ବୁଝିଲ ମାମି| ମା'ଙ୍କ ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର ମୋ ନିକଟରେ 
ଅଛି। ମୁଁ କହି ଦେଉଛି। ମୁଁ ଫୋନ୍‌ରେ ମା'ଙ୍କୁ କହୁଛି ଶୁଣ।” 

“ ମାଂ ମୁଁ ଜାଣେ ତମେ ରାଜାକୁ କେତେ ଭଲ ପାଅ। ତମେ ଜଣେ ମୋ 
ଆଖିରେ ଆଦର୍ଶ ମା' | ଅନ୍ୟମାନେ ଯେତେବେଳେ ଅଭିଯୋଗ କରନ୍ତି, ତମେ ରାଜାକୁ 
ବେଶୀ ଭଲ ପାଅ ଓ ସେମାନଙ୍କୁ ପାତର ଅନ୍ତର କର | ସେମାନେ ବୁଝି ପାରନ୍ତିନି ଯେ 
ମା' ପାଖେ ସମସ୍ତେ ସମାନ | କେବଳ ଯେଉଁ ପିଲାଟି ଟିକେ ଅପାରଗ ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠୁ 
ଟିକେ ନ୍ଯୁନ ପଡ଼ିଯାଏ, ମା'ର ତା” ପ୍ରତି ଟିକେ ଦରଦ ବଢ଼ିଯାଏ। ସମସ୍ତେ ଭୁଲି 
ଯାଆନ୍ତି ରାଜାଟା ସବୁବେଳେ ତମପରି ବେମାରିଆ । ସମସ୍ତେ ତିନି ଭାଇ ଭଉଣୀ ତହୁଁ 
ବଡ଼ା ତହୁ କ'ଣ ହେଲେତ, ସେ ଟିକେ ଅଧାରେ ରହି ଯାଇଛି ¦ ସବୁ ମା” ମାନେ ତାଙ୍କ 
ଛାତିରେ ହାତ ଦେଇ କଂ ଣ କହି ପାରିବେ, ସେମାନେ ତାଙ୍କର ସବୁ ଛୁଆଙ୍କୁ ସମାନ 
ଦେଖନ୍ତି ନା କମ ଭଲ ପାଅନ୍ତି। ମୁଁ ତ ତିନୋଟି ଛୁଆର ମା' | ତେଣୁ ମୁଁ ବୁଝିଛି ତମ 
ମନ କଥା! କିନୁ ତୁମର ଦୃଷ୍ଟି ଭଙ୍ଗୀ ମତେ ବହୁତ ଦୁଃଖ ଦେଇଛି । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
କହେ, ରାଜା ଆଜି ମାଂସ ଖାଇବାକୁ କହିଛି, ତମେ ଜିଦିରେ ମାଛ କର | ମୁଁ ଯଦି ଧଳା 
ଶାର୍ଟଟାଏ ବାହାର କରି ତାକୁ ପିଛିବାକୁ ଦିଏ, ତମେ ଆବୁଡ଼ା ପଡ଼ି, ତାକୁ ଚେକ୍‌ ଶାର୍ଟ 
ବାହାର କରି ଦିଅ | ତମେ ତ ଜାଣ ମା” ରାଜାର ଟିକକୁ ଦିହ ଖରାପ ହୁଏ । ସେଥୁପାଇଁ 
ରାତି ୧ ୨/୧ ଯାଏ ଟିଭି ଦେଖୁଲେ, ମୁଁ ମନା କରେ | ତମେ କିନୁ କୁହ, ଭଲ ଫିଲ୍ମ 
ଟା, ଦେଖ୍‌ ଭଲ ଲାଗିବ | ଅସଲ କଥା ମୋଠୁ ବେଶୀ କେହି ଜାଣେନି! ରାଜା ମତେ 
ଭଲ ପାଇ ବାହା ହୋଇଥଲା। ତମ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ତମକୁ କହିଲା, “ ତମେ ହାରିଗଲ। 
କାରଣ, ତମଠୁ ରାଜା ମତେ ବେଶୀ ଭଲ ପାଇଲା ଓ ତମ କଥା ନ ଶୁଣି ମତେ ବାହା 
ହେଲା। ତମେ ଭାବିନେଲ ତମ ପୁଅ ହାତରୁ ଖସି ଗଲା | ତମ ଅନ୍ୟ ପୁଅ ଝିଅ ଦେଖେଇ 
ହୁଅନ୍ତି, ସେମାନେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ବା ସ୍ତୀଙ୍କ ଠାରୁ ତମକୁ ବେଶୀ ଭଲ ପାଆନ୍ତି। ମା” 
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ତମେତ ବୁଦ୍ଧିମତୀ । ତମେ କ'ଣ ଜାଣି ପାରୁ ନଥଲ ଯେ ଜୀବନ ନଦୀରେ କେତେ 
ଘାଟ ? ସେ ଘାଟରେ ମା' ତା” ଘାଟରେ, ସ୍ତୀ ତା' ଘାଟରେ, ପୁଅ ଝିଅ ତାଙ୍କ ଘାଟରେ, 
ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ ତାଙ୍କ ଘାଟରେ | । ଗୋଟିଏ ପୁରୁଷକୁ କେତେ ନିକିତି ଧରି ଚଳିବାକୁ ପଡ଼େ, 
ତାହା କେବଳ ଜଣେ ମା' ହିଁ ଅନୁଭବ କରିବା କଥା| ଯଦି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଟିକେ ଅଧୁକ ପ୍ରାପ୍ୟ 
ଦେବ, ତେବେ କହିବେ, ପର ଘର ଝିଅ ଆସି ଆମ ପୁଅକୁ ହାତ କଲା| ଆଉ ଯଦି 
ମା'କୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେବ, ତେବେ ସ୍ତୀ କହିବ, ଏତେ ଯଦି ମା” ପ୍ରେମ, ତେବେ ମତେ 
ବାହା ହୋଇଥଲ କିଆଁ ? ରାଜାର ଏ ସମସ୍ୟା ମୁଁ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି। 
ଆମେ ଦୁହେଁ ସନ୍ଧି କରିଥଲୁ ଯେ ବାହାରେ ଆମେ ଦୁଇଟି ବିପକ୍ଷ ବ୍ଯକ୍ରିତ୍ଵା। ଆମର 
ଦାମ୍ପତ୍ୟ ସୀମିତ ଥଲା, ଆମ ଶୋଇଲା ଘରେ । ଆମେ ଇଚ୍ଛା କରି ତମ ଆଗରେ କଳି 
କରୁ| ତମର ମନେ ଥିବ, ସେଥିପାଇଁ ଥରେ ଆମ ଛାଡପତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥା ଯାଇଥୁଲା। 
ଶେଷରେ ପିଲାଙ୍କ ଦ୍ବାହି ଦେଇ ଆମେ ସହାବସ୍ଥାନ କରିବାକୁ ତମକୁ କହିଥଲୁ। ତମେ 
କେମିତି ଜାଣିବ, ଆମେ କେବେ ଏକାଠି ବସିନୃ, ଏକାଠି ହସିନୃ, ଏକାଠି ବୁଲିନୁ ବୋଲି 
ଆମର ଜୀବନରେ କେତେ କ୍ଷୋଭ ରହିଗଲା ? ପିଲାଙ୍କ ଦ୍ଵାହୀ ଦେଇ ଆମେ ଆଉଟିଙ୍ଗ୍‌ 
କରୁ| ସେଥରେ ବି ତମେ ପିଲାଙ୍କୁ ବତାଇ ଥାଅ, “ ଦେଖିବରେ ପିଲେ, ତମ ମା' 
ବାପାଙ୍କର ଯେପରି ଝଗଡ଼ା ନ ହୁଏ | ହେଲେ, ମତେ ଆସି କହିବ।' କିଛି ନୁହେଁ, ଏକ 
ଅପବିତ୍ର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ। ତାହାର ଏକ ସାଂଘାତିକ କୁପରିଣାମ ଆମ ପରିବାର ଓ ଆମ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଭରି ରହିଲା। ଆଉ ଭାବିବାର କ”ଣ ରହିଲା ନମିତାର ? ସେତ ସବୁ 
ପାଇଛି। ଆଉ ଯାହା ପାଇନି, ତା'ର ହିସାବ କିତାବ କଲେ, ସେ ପୁଣି ମଣିଷ ଜନୃହି 
ଚାହେଁ । 

“ ହୁଁ ମାମି, ମା'ଙ୍କ ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର ମୋ ପାଖେ ଅଛି। ମା'ଙ୍କୁ କହି ଦିଅ, ସେତ 
ନାହାନ୍ତି ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଗେଲ୍ଲା ପୁଅର ଭାର ମୁଁ ନିଜେ ଉଠାଇ ନେଇଛି। ତାଙ୍କ ପୁଅ 
ଉପରେ ଆଉ ରାଗ ରୋଷ ନାହିଁ। 
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ଇଟି ଦିନର ବ୍ୟଥା 


ou 


କୂଚ୍ି ଆଜିକୁ ଦୁଇ ଦିନ ହେବ ଖାଇ ନଥଲା। ଆଉ ସେ ଯେ ଖାଇ ନ ଥିଲା, 
ଘରେ କେହି ଜାଣି ନ ଥିଲେ। କିଏ ଜାଣିବ ? ତିନିଟି ପିଲାରୁ ଜଣକର ଚାରିବର୍ଷ, ତା' 
ଉପରଟି ସାତ ବର୍ଷ, ତା' ଉପରଟି ଦଶ ବର୍ଷ। ଜାଣି ପାରିଲେ ସେଇ ବଡ ପିଲାଟି ଜାଣି 
ପାରିଥାନ୍ତା । କିନଧୁ ନିତି ଦିନର ଧନ୍ଦା ଏପରି ଯେ ସେ ଜାଣିବାର ଅବସର କାହିଁ ? କୁନ୍ଧିତ 
ସକାଳୁ ଉଠିଲେ ରୋଷାଇ ଘରେ ପଶେ ସ୍ବାମୀକୁ ଚା” ଦିଏ ତାଙ୍କ ପଢ଼ା ଘରେ। ସେତ 
ରାତି ୩ରୁ ଉଠି ତାଙ୍କ ପଢ଼ିବା ଘରେ ପଶନ୍ତି, ଆଉ ଦୂନିଆ ଅଛି ବୋଲି ଭୁଲି ଯାନ୍ତି ଦିନ 
୯ ଯାଏ । ତାକୁ ଆଉ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଚଟା” ପିଇବାକୁ କିଏ ଡ଼ାକିବ ? ତା' ପରେ କୁନିର 
ଏକସପ୍ରେସ ଗାଡ଼ି ଚାଲେ। ଚା” ପିଉ ପିଉ ପିଲାଙ୍କ ଦୁଇ ବଖତ ଖାଇବା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ପିଲାଏ ଖାଇବେ ଓ ସ୍କୁଲକୁ ଖାଇବା ନେବେ । ସାଢ଼େ ଆଠରେ ସ୍କୁଲ 
ବସ୍‌ ଆସେ । ସାତ ବର୍ଷର ପୁଅଟିକୁ ଗାଧୋଇ ରେଡ଼ି କରିବ| ଛୋଟ ଟାକୁ ଦୁଧ ଟିକେ 
ବସ୍କୁଟ ଟିକେ ଧରାଇ ଦେଲେ, ସେ ୯ଟା ଯାଏ ତା” ବାଟରେ ରହିଥାଏ। ସେତେବେଳେ 
ମା'ଙ୍କର ଖାଇବା ପିଲାଏ ଦେଖିବେ କାହୁଁ ? ବିକଳ ହୋଇ ସ୍ତୁଲ ବସ୍‌ରେ ପିଲାଙ୍କୁ ଚଢ଼ାଏ। 
ବାକୀ ରୋଷେଇ - କାରଣ, ସ୍ବାମୀ ବି ଭାତ ଖାଇ ୧ ୦ଟାରେ ଯିବେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ତ 
ଫେର ଶାଗ ଟିକେ ଭାଜ, ଟିକେ ପୋଡ଼, ଟିକେ ଠାଏ ଦି'ଠା ଅଧୁକ ଥାଏ| ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ତାଗିଦ, ସେ ସାଢ଼େ ୯ ରେ ଖାଇବେ ।| ଠିକ୍‌ ସେ ବାହାରିବେ, କୁନ୍ତୀ ଦେଖିଚି ଘଣ୍ଟାରେ 
ଘଣ୍ଟାରେ ୧୦ । ଗରମ ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେନି । ଚୁଲିରୁ କାଢ଼ି ଦେବାର ପ୍ରଶ୍ନ ହି ଉଠେ 
ନା । ସେଇ ସାଢ଼େ ୯ ଭିତରେ ଯାହା ହୋଇ ପାରିବ । ତା' ପରେ ଚାଲେ କୁନ୍ତୀର ୩ୟ 
ଛୁଆଟିର ଧନ୍ଦା ତାକୁ ଗାଧୁଅ, ଖୋଇ ଦିଅ। ଏସବୁ ପରେ ରୋଷେଇ ଘର ସଜଡ଼ା 
ସଜଡି କରି ନିଜେ ଗାଧାଏ । ଲୁଗା ପଟା ଧୁଆ ଧୋଇ, ଶୁଖା ଶୁଖି ତ ନିଶ୍ଚୟ ଥାଏ। ସେ 
ସବୁ ପରେ ଠାକୁର ପୂଜା କରି ଗଣ୍ଡେ ଖାଉ ଖାଉ ଦିନ ୧ । ଚା' କପେର କରାମତି ପରେ 


ଅଡୁଆ ମନ, ଅଛିଣ୍ଡା କଥା | ୬୬ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସେତକ ପେଟରେ ପଡ଼ିଲା, ପିଲା ନାଁ ରେ ମା' ଶୋଇଲା ପରି, ସାନକୁ ଶୁଆଉ ଶୁଆଉ 
କଳେ ଶୋଇ ପଡ଼େ। ବେଶୀ ସେ ଶୋଇ ପାରେନି। ଖୁବ ସମ୍ଭବ, ମନରେ ଥାଏ 
ଟେନ୍‌ସନ୍‌, ଚାକରାଣୀ ବାସନ ମାଜିବାକୁ ଆସିବ | ଛୁଆମାନେ ସ୍କୁଲରୁ ୩ରେ ଫେରିବେ, 
ତାଙ୍କୁ ଜଳଖିଆ ଦେବ। ଫେର ୩ରୁ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ, ଧାନ କୁଟା, ପାଣି ଅଣା | ସନ୍ଧ୍ୟା 
ପୂର୍ବରୁ ରୋଷେଇ ସରିଲେ, ପିଲାଙ୍କ ପାଠ ପାଖେ ବସିବାକୁ ହେବ । ଦିନ ଯାକର ଏହି 
ଜର୍ମସୂଚୀ ମଧ୍ୟରେ, ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଭୂମିକା କେବଳ ଘରର ମୁରବି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନ ଥାଏ। 

ଦିନ ଯାକର ଏହି ଧନ୍ଦା ଭିତରେ କୂନ୍ତୀର କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ନିଶା ସିଲେଇ । ଆଜି 
ନୁହେଁ, ପିଲା ଦିନୁ। ପାଠ ପଢ଼ା ଯଥା ତଥା କରେ ନିଶା କିନୁୁ ସେ କେତେ ପ୍ରକାର 
ସିଲାଇ କରିବ, ବୁଣାବୁଣି, ଏମ୍‌ବ୍ରଏଡ଼ାରୀ, କୃଶ - ସବୁ ତା'ର ଶିଖିବା, ଜାଣିବା ଦରକାର | 
ମେଞ୍ଚାଏ ଲେଖା କରି ବାଣ୍ଟିବା ଦରକାର। ନନା ବୋଉଙ୍କଠୁ ସେଥିପାଇଁ କେତେ ଗାଳି 
ଶୁଣିଛି। ପାଠ ପଢୁନି, ଖାଲି ସିଲେଇ ନିଶା। ଭାଇ ଭଉଣୀ ପାଠ ପଢୁଥିବେ, ସେ 
କେତେ ଛଟକରେ ଗାଳି ଖାଇବ ବୋଲି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପାଠ ପଢ଼ି ବସିଯିବ। ତଥା 
କଥା ସ୍କୁଲ ପାଠ ସରିଗଲେ କହି ଛୁ। ଭାଇ ଭଉଣୀ ରଡି ଛାଡି ଥିବେ, “ ବୋଉ ଦେଖ, 
ପଢ଼ା କରିନି, ପଢ଼ାଭରୁ ଉଠି ପଡ଼ିଛି। ବୋଉ ବି ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବେଳେ ଦେଖନ୍ତି; ନାଁ, 
ସ୍କୁଲ ପାଠ ତ ସାରି ଦେଇଛି । ପାଠ ପଢ଼ା ସେତିକି । ସେଇଥରେ ପାସ ହୋଇ ଚାଲେ, 
ଏଣେ ଭାଇ ଭଉଣୀ କ୍ଲାସରେ ପୋଜିସନ ରଖନ୍ତି ¦ ଘରେ ତା ନାଆଁ ଗଧା କୁନ୍ତୀ | କୁନ୍ତୀର 
କିନ୍ତୁ ସେଥୁପାଇଁ ଭୂକ୍ଷେପ ନାହିଁ। ବୋଉକୁ ନେହୁରା ହୋଇ କେତେବେଳେ କନା 
କିଣିଲାଣିତ, କେତେବେଳେ ସୂତା, କେତେବେଳେ ଉଲ।| ଭାଇ ଭଉଣୀ ବାପା ସମସ୍ତେ 
ତା” ସ୍ବେଟର ପିନ୍ଧି ବାହାଦୂରୀ ନିଅନ୍ତି କୁନ୍ତୀ ବୁଣିଛି କହି। ବାହାର ତକିଆ ଖୋଳରେ 
ଫୁଲ ତ କାହାର ବିଛଣା ଚାଦର ଧାଡିରେ କ୍ଳଶ। କାହା ରୁମାଲ ତ କାହାର ଫ୍ରକରେ 
ଏମବ ଏଡ଼ରୀ | ଅନ୍ୟମାନେ ତା” ହାତକାମ ଜିନିଷ ବ୍ୟବହାର କରୁଛନ୍ତି ଦେଖୁଲେ ସେ 
ଯେପରି ସ୍ଵର୍ଗର ଚାନ୍ଦ ପାଇଯାଏ। ଏଟା କୁନ୍ତୀ କରିଛି ବୋଲି ଅନ୍ୟଠୁ ଶୁଣିଲେ, ତା” ଛାତି 
କୁଣ୍ଢେ ମୋଟ ହୋଇଯାଏ। 

ତାହାହିଁ ବଜାଏ ରହିଛି ବିବାହିତ ଜୀବନରେ, ସ୍ବାମୀଙ୍କର କେତେ ପ୍ରକାର 
ସ୍ଵେଟର, କେଉଁଟା ହାତ ଅଛିତ କେଉଁଟା ନାହିଁ। କେଉଁଟା ବୋତାମ ତ କେଉଁଟା ଗଳାବନ୍ଦ | 
ଏହିପରି ପିଲାଙ୍କର କେଉଁ କମ୍‌ କି ? ଭାରୀ ନାଁ ତା'ର କଲୋନୀରେ। କେତେ ଝିଅ 
ବୋହୁ ଆସନ୍ତି । ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଶିଖାଇବାରେ ବିଭୋର ହୋଇଯାଏ। 

କୁନ୍ତୀର ଗୋଟେ କିନ୍ତୁ ଭାରି ଭୂଲାମନ। ଛୋଟ ଛୋଟ କଥାକୁ ତା'ର ନିଘା 
ନଥାଏ ସ୍ବାମୀ ତ ମୁରବୀ, ଫେର ଜିରାରୁ ଶିରା କାଢ଼ିବା ଲୋକ | ପାନରୁ ଚୂନ ଖସିବନି । 
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କୁନ୍ତୀ ଭୂଲିବ, ଆଉ ସେ ବିରକ୍ତ ହେବେ | ଏଟା ତାଙ୍କ ଦାମଚତ୍ୟରେ ଆଦତ ପଡିଗଲାଓ। 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ କୁନ୍ତୀ ସ୍ଵାମୀ ରାଗିଲେ ଭାରି ମନ କଷ୍ଟ କରୁଥଲା କାନ୍ଦୁଣୁ ମାନ୍ଦୁଣୁ ହେଉଥିଲା। 
କାହାକୁ କହିବ, ନିଜେ ତ ଭୂଲ୍‌ କରିଛି, ଛୋଟ ହେଉ ବା ବଡ଼ ହେଉ | ନନା ବି ଥରେ 
ଦି ଥର କହିଛନ୍ତି କୂନ୍ତୀକୃ, “ କାଇଁ କି ଜୋଇଁଙ୍କ କାମଟା ଆଗେ କରି ଦେଉନୁ |” କୁନ୍ଧି 
କ'ଣ କରିବାକୁ ଚାହେଁ ନି ବୋଲି କରେନି ଯେ ଉତ୍ତର ଦେବ | ଏଇ ସେଦିନର କଥା| 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ବରାଦରେ ସେ ସକାଳ ୯ରେ ଗାଧୁଆ ଘରେ ପଶିଲା ବେଳକୁ ଲୁଙ୍ଗି ଓ ଗେଞ୍ଜି 
ରହିବା ଦରକାର । ସେଦିନ ପିଲାଙ୍କ ସ୍ତୁଲ ଲୁଗା ଇସ୍ତରୀ ହୋଇ ନାହିଁ ବୋଲି ମନଟା 
ସେଇଠି ଥୁଲା | ଭୁଲିଗଲା | ସ୍ବାମୀ ଯେତେବେଳେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ, ସେ ଜବାବ ଦେଲା, 
“ ଆରେ ମୁଁ ପିଲାଙ୍କ ଲୁଗା ଇସ୍ତୀ କରିବାକୁ ଆସିଲି ଭାରି, ଭୂଲି ଗଲି। ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସ୍ଵର 
ଆହୁରି ଉଚ୍ଚ। “ ସେ ଏକ୍ପ୍ଲାନେଶନ୍‌ ଗୁଡ଼ା ଦିଅନି।” ତା”'ପରଠୁ କୁନ୍ତୀ ଛାଡି ଦେଇଛି 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଭାଷାରେ ତା” ଭୂଲି ଯିବାର ଏକସପ୍ଲାନେସନ୍‌ ଦେବା। ଭୂଲ ତ ଭୂଲ। 

କୁନ୍ତୀ ଦୁଇଦିନ ହେବ ଖାଇନି। ଏହିପରି ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟି ଯାଇଛି ଦୁଇଦିନ 
ତଳେ । ରାତିରେ ସମସ୍ତେ ଖାଇ ସାରିଲା ପରେ ତରକାରୀଟା ଗରମ ଥଲା। ଶୋଇଲା 
ବେଳକୁ ରଖିଦେବ କହି ଖାଇବା ଟେବୁଲରେ ଖୋଲା ଛାଡ଼ି ଆସିଥିଲା ଥଣ୍ଡା ହେବ କହି | 
ରାତ୍ରୀ ଭୋଜନ ପରେ ସବୁକାମ ସାରି ପିଲାଏ ଶୋଇଲେ ସେଇ ସମୟଟା ଅପୂର୍ବ ସମୟ | 
ଘଣ୍ଢେ ଅଧେ ତା'ର ସିଲେଇ ପତ୍ର ଚାଲେ। ସବୁବେଳେ ଟାଲୁଥାଏ। ସେ ଦିନ ପୁଅର 
ଗୋଟେ ସ୍ବେଟର ଶେଷ କରିବାର ଥଲା ଭାବିଲା, ଅଛ ବାକୀ ଅଛି ତ, ଶେଷ କରିଦେଲେ 
କାଲି ପିଲାଟା ସୁଲକୁ ପିନି ଯିବ | ଖୁସି ହେବ | ବୂଣୁ ବୁଣୁ ଆଉ ସରିଲାନି। ରଖି ଦେଇ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା। ଆଉ ତରକାରୀ ଫ୍ରିଜ୍‌ରେ ରଖୁବାକୁ ମନେ ନାହି। ସକାଳେ ପତି ଦେବତାଙ୍କୁ 
ସମ୍ଭାଳେ କିଏ ? ଯେମିତି କହି ଦେଇଛି, ବୁଣୁ ବୁଣୁ ଆଖି ବୁଜି ହୋଇଗଲା, ଶୋଇଗଲି, 
ମନେ ନାହିଁ, ଆଉ ଦେଖେ କିଏ ? ଏକସପ୍ଟାନେସନ କାହିଁକି ଦିଅ କହି ବୁହେତ ରାଗିଲେ 
ରାଗିଲେ, କଣ୍ଟାରୁ ବୁଣା କାଢ଼ି ବୁହେ ଭଡ ଭଡ କରି ଫିଟାଇ ଦେଇ ଗଲେ ପ୍ରାୟ ଫାଳକ 
ସ୍ବେଟର, ଆଉ କହି ଚାଲିଲେ, “ ଲୀଳା ଲାଗିଛି; ସବୁବେଳେ ବୁଣା ଚାଲିଛି ଯେ ଚାଲିଛି, 
ଆଉ କିଛି ନ ହେଉ |” କୁନ୍ତୀ କିନ୍ଧୁ କିଛି ଆଉ କହିନି ବିକଳ ହୋଇ ତା”ର ସାରି ଆସିବା 
ସ୍ବେଟରଟା ଆଡ଼େ କିଛି ସମୟ ବୋକାଙ୍କ ପରି ଅନେଇ ରହି କାର୍ଯ୍ୟାନ୍ତର ଚାଲି ଯାଇଛି | 

ମେସିନ ପରି ଚାଲି ଯାଇଛି ଦୂଇ ଦିନ। ତା'ମନ ଖାଲି ହୁଳା ହୁଳା ହୋଇ 
ପଡୁଛି । ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଅ ପଚାରି ଦେଉଛି, “ ମାମା ମୋ ନୂଆ ସ୍ବେଟର କେବେ ଦବୁ ? 
ମିସ୍‌ ମୋର ଏଇ ସୁଏଟରଟାକୁ ବହୁତ ଖୁଣ୍ଡେଇ ଖୁଣ୍ଢେଇ ଦେଖି ପଚାରୁଥଲେ, “ ଏଇଟା 
କିଏ ବୂଣିଛି ? ' ମୁଁ କହିଲି, “ ମୋ” ମାମା ବୁଣିଛି।” ମିସ୍‌ କହିଲେ, ' ଭେରୀ ଗୁଡ଼! ମୁଁ 
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ତାଙ୍କୁ କହିଛି, “ମୋ ମାମା ମୋ ପାଇଁ ଆଉ ଗୋଟେ ବୁଣୁଛି।” ମୁଁ ପିଛି ଗଲେ ଏଥର 
ମୋ ମିସ୍‌ କ'ଣ କହିବେ କେଜାଣି! ମିସ୍‌ କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ଭେରୀ ଗୁଡ୍‌ କହିଲେ 
ନାଁ, ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି କହିବି, ମୋ ମାମା ଗୋଟେ ଭେରୀ ଗୁଡ୍‌ ମାମା।” ଏ କଥା ଶୁଣି 
କୂନ୍ତୀର ଆଉ କୋହ ସମ୍ଭାଳିନି। ପୁଅ ଦେଖ୍ବ ବୋଲି ଲୁଚାଇ ଲୁଚାଇ କାନ୍ଦିଲେ ବି ତା' 
ମନ ଥଣ୍ଡା ହେଉନି । ଆଉ ସେଇ ରାଗ ପଡ଼ିଛି ଖାଇବା ଉପରେ। ଏଣ୍ଡୁଅ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି 
କିଆ ବୁଦାକୂୁ। କାମ କରୁଛି କୁନ୍ତୀ, କିନ୍ତୁ ସବୁ ଛେଚୂଚି କାଟୁଚି। କାହାକୁ ପଚାରିବ, 
କେମିତି ସେ ଏ ଜ୍ଵାଳାରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବ | ଅଜଗର ସାପ ଯେପରି ଦେହଟାକୁ ଗିଳି ଧରିଛି, 
ଆଉ ଚିତି ସାପର ବିଷ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚଢ଼ି ଯାଇଛି | ହୁ ହୁ ଜଳୁଛି, ତା' ଦେହ ମନ | ମନେ 
ମନେ ଭାବୁଛି, ଗାଧୋଇଲେ କ'ଣ ଦେହର ଜ୍ବାଳା ମରିଯିବ ? ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଲେ 
ମନର ଓରମାନ ମେଣ୍ଟିବ ? ଚିକ୍ଵାର କରି ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲେ, ଦୁଃଖ ଲାଘବ ହେବ ? 
ପିଲାଏ ଖେଳିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଫେରିବାକୁ ବିଳମ୍ବ ଅଛି। କ'ଣ ମନେ ହେଲା, 
ଆଲମାରୀରେ ନିଜର ସିଲେଇ ଥାକକୁ ଘାଣ୍ଟିଲା। ହୋସ ନାହିଁ କାହିଁକି ଘାଣ୍ଡୁଛି। କ'ଣ 
ସିଲେଇ ପତ୍ର ସବୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବ ? କାହାକୁ ବାଣ୍ଟି ଦେବ ? ନା ଦେଖି ଦେଖି ମନକୁ 
ଶାନ୍୍୍‌ନା ଦେବ, କେତେ ସୁନ୍ଦର ସେ ସିଲେଇ କରିପାରେ | ହଠାତ୍‌ ତା” ହାତରେ ପଡ଼ିଲା, 
ବ୍ଲ କନା ଉପରେ କ୍ରସ୍‌ ଷ୍ଟିଚ୍‌ର ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଦୃଶ୍ୟ। ଏଇ ସିଲେଇଟି ସେ ବିବାହର 
ଅଛ ଦିନ ପରେ ହିଁ କରିଥଲା, ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଜନ୍ମ ଦିନରେ ଉପହାର ଦେବାପାଇଁ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ମଧ୍ୟ ବହୁତ ପସନ୍ଦ ହୋଇଥଲା। କହିଥିଲେ, “ ବା” ସୁନ୍ଦର କରିଛ ତ| ଏଟା ବନ୍ଧେଇ 
କି ଆମ ଲେଣ୍ରିଙ୍ଗରେ ଟଙ୍ଗାଇବା | ” ହେଳାରେ ହେଳାରେ ତାହା ଆଉ ବନ୍ଧା ହୋଇନି କି 
ଟଙ୍ଗା ହେଇନି। ସେଟା ଦେଖି କୁନ୍ତି ମନରେ ଏକ ପତ୍ରିଶୋଧର ଅଗ୍ନି ଦାଉ ଦାଉ ହୋଇ 
ଜଳି ଉଠିଲା। କନା କଟା ବଡ କଇଁଚିଟା ଧରି ତାକୁ ଟିକି ଟିକି କରି କାଟି ପକାଇଲା। 
କାଟୁଚି ମନଧ୍ୟାନ ଦେଇ । କେଉଁଠି କ'ଣ ହେଉଛି ଧ୍ୟାନ ନାହିଁ। କେତେବେଳେ ସ୍ଵାମୀ 
ଆସିଛନ୍ତି। ଜୋତା ଖୋଲି ଘରେ ପଶିଛନ୍ତି ତାକୁ ମାଲୁମ୍‌ ନାହିଁ। ଶୋଇଲା ଘରେ ପଶି ଏ 
ଲଙ୍କା କାଣ୍ଡ ଦେଖି ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ଏକ ଆର୍ର ଚିକ୍ଲାର ବାହାରିଲା, “ଆରେ ଆରେ...” | 
ସେଇ ଆଁ ଚିକ୍ଲାର କୁନ୍ତୀର କାନକୁ ଯାଇ ଦମକଳର କାମ କଲା | କାହିଁ ତା'ର ଅଜଗର 
ଗିଳା ଦେହ, କାହିଁ ତାହାର ବୋଡ଼ା ସାପର ବିଷ ? 

ମନ ତାର ଶ୍ରାନ୍ତ, କ୍ଲାନ୍ତ] ଭୋକ ହେଲାଣି । ଆଳୁ ଭାଜି କଂସାଏ ପଖାଳ ଆଗ 
ଖାଇବ | 
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କାଚ କଣେଇ 


ଯେଉଁ ଦିନଠୁ ମୀନା ମିଶ୍ର ଘରକୁ ବୋହୁ ହୋଇ ଆସିଲାଣି ସେ ଦିନଠୁ ସେ 
କାଚ କଣ୍ଢେଇ। କାଚ କଣ୍ଢେଇର କ'ଣ କାମ ? ସେ ସୁନ୍ଦର ହୋଇ ସଜାଇ ହୋଇ 
ଆଲମାରୀରେ ଭିତରୁ ମଟ ମଟ କରି ଚାହିଁଥାଏ । ତମେ ତାକୁ ଯେପରି ସଜାଇବ, ସେ 
ସେପରି ସଜ ହୁଏ । ଯେମିତି ନଚାଇବ ନାଚେ । ଯାହା ତମେ କୁହ ଭଲ, ମନ୍ଦ, ନିନ୍ଦା, 
ପ୍ରଶଂସା କିଛି କାନକୁ ଯାଏ ନାହିଁ। ବାସ୍‌ ! କାଚ କଣ୍ଢେଇର କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ନୂୁହେଁ। 
କାଚ କଣ୍ଢେଇ ମାନେ କ'ଣ ? କାରିଗର ତା'ର ମନ ପ୍ରାଣ ଦେଇ ସୁନ୍ଦର କରି ଗଢ଼ିଥାଏ | 
ନାକ, ମୁହଁ, ଆଖି, କାନ, ଅଣ୍ଟା, ପାଦ ସବୁ ନିଖୁଣ | ବିଧାତା କାରିଗର ତାକୁ ସେଇପରି 
ଗଢ଼ିଚି। ତେବେ ସବୁ ଆଡେ ନଜର ରଖୁ ରଖୁ ମୁହଁରେ ହସ ଦେବା ବେଳକୁ କାର୍ପଣ୍ୟ 
କରି ଦେଇଛି। ତେଣୁ କଣ୍ଢେଇଟିର ମୁହଁ ସବୁବେଳେ ନୀରସ। ସତେ ଯେପରି କିଏ 
ତା'ର ଶହେ ଷାଠିଏ ଖାଇ ଦେଇଛି। ନ ହେଲେ ସବୁ ଯେପରି ତାକୁ ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଛି। 
ଅଥବା ମନରେ ଗର୍ବ, ଦେଖଣା ହାରୀ କେହି ତା'ର ସମକକ୍ଷ ନୂହଁନ୍ତି | 

କାଚ କଣ୍ଢେଇ ହୁଅ ନତୁବା ସୂର୍ପଣଖା ହୁଅ, ନାରୀ ସର୍ବଦା ମାତୃତ୍ଵ ରେହିଁ 
ପରମାର୍ଥ ପାଏ । ଆଉ ପୁରୁଷ ? ସେ ତା'ର ମନଇଚ୍ଛା କାଚ କଣ୍ଢେଇ ଟିକୁ ନଚାଇ 
ପାରିଲେ ପୁରୁଷଖାର୍ଥରେ ବାଜି ମାରେ | ନହେଲେ ତ ପାରିବାରିକ ଜୀବନରେ ସବୁ ଗଡବଡ | 
ଗୋଟିଏ କାଚ କଣ୍ଢେଇ ଠୂଙ୍କା ଠୁଙ୍କା ଭଲ ଦିଶେନି। ଆଉ ଗୋଟେ ଦି'ଟା ହେଲେ ଭଲ 
ଲାଗେ | କାଚ କଣ୍ଢେଇର ସଂଖ୍ୟା ଏକରୁ ଦୂଇ, ଦୁଇରୁ ତିନି, ତିନିରୁ ଚାରି ହୋଇ ଗଲା। 
ବଡ ସାଜିଲ ସତେ । 

ଚିଣ୍ଡକୁ ଦିନେ ଘର ଛାଡିବାକୁ ପଡିଲା। ବୟସ କିଛି କମ୍‌ ହୋଇ ନଥୁଲା। 
ପଚିଶ ବର୍ଷର ଗୋରା ତକ ତକ ସୁଦର୍ଶନ ଚେହେରା। କାଚ କଣ୍ଢେଇର ପୁଅ ଯେ 
ଦେଖୁଲେ ଘଡିଏ ଚାହିଁବାକୁ ମନ ହୁଏ | ଇଞ୍ଜିନିଅରିଙ୍ଗ ପାଠ ସାରି ଅଧକ ଡିଗ୍ରୀ ହାସଲ 
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କରିବା ପାଇଁ ଯାଉଛି ଜର୍ମାନୀ । ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ କୋଲକାତା, ସେଠୁ ଜର୍ମାନୀ। ବାପା, 
ଭଉଣୀ, ମା” ସମସ୍ତେ ଯାଉଛନ୍ତି ଭୁବନେଶ୍ବର ବିମାନ ବନ୍ଦରରେ ବିଦାୟ ଦେବାକୁ । 
ସୁଟ୍‌କେଶ ଖଣ୍ଡକ ଧରି ଯେମିତି ଚିଣ୍ଡୁ ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆର ପାଖକୁ ଯାଇଚି, ହଠାତ୍‌ ମୀନା କାଚ 
କଣ୍ଢେଇଟା ଦୁଇ ହାତ ମେଲି ଦୂଇ ଚଉକାଠକୁ ଧରି ବାଟ ଓଗାଳିଲା | ମୁହଁ ଲାଲ, ନାକ 
ଅଗରୁ ସିନ୍ଦୁର ବୋହି ପଡ଼ୁଚି, ଆଖିରେ ଆଖିଏ ଲୁହ ଗାଲ ଉପରେ ବୋହି ଗାଲ ଦିଟାକୁ 
ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର କରି ଦେଇଛି । କିଏ ଗଢ଼ିଥଲା କେଜାଣି। ମା' ପୁଅ ଏକା କାଟ, ଏକା 
ଢ଼ଙ୍ଗ, ଏକା ଆକୃତି । ଅବିକଳ ନକଲ ଦୁହେଁ ଦୂହିଙ୍କର। ସେତିକି କରିବା କେବଳ କାଚ 
କଣ୍ଢେଇର କରାମତି | ସେତିକି ସେ କଲା। ଯଦି ତା' ଓଦହରେ ଜୀବନ ଥାଆନ୍ତା ତେବେ 
କହିଥାନ୍ତା, “ ଚିଣ୍ଟୁ ତୁ ଏତେ ବାଟକୁ କୁଆଡେ ଯାଉଛୁ ? ପଦଟିଏ ମୋତେ ପଟାରି ନ 
ଥାଆନ୍ତୁ । ହଉ, ଦିହପା ଜଗି ଚଳିବୁ। ରାତିରେ ଖାଇ ସାରିଲେ ଦୁଧ ଗ୍ଲାସ୍‌୍ଟା ଭୁଲିବୂନି। 
ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଖିଆ ପିଆ କରିବୁ। ରାତିରେ ଠିକ୍ରେ ନ ଶୋଇଲେ ତୋ” ଦେହ 
ଖରାପ ହୁଏ । ରାତିରେ ଭଲ କରି ଶୋଇବୁ। ମନ ଲଗାଇ ପାଠ ପଢ଼ି ବେଗେ ପାଠ 
ଶେଷ କରି ଫେରି ଆସିବୁ। ତୁ ମୋର ଗୋଟେ ପୁଅ | ମୁଁ ତୋ ପାଇଁ ଗୋଟେ ସୁନାନାକୀ 
ବୋହୂ ଆଣିବି ଠିକ୍‌ ତୋତେ ମାନିବା ପରି। ତା'ର ଗୋରା ଗୋରା ପାଦରେ ନାଲି 
ଅଳତା ଲଗାଇ ପାଉଁଜି ପିନ୍ଧି ନାଲି ହଳଦି ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି ମୋ ମାର୍ବଲ ଅଗଣାରେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଚାଲି ସଞ୍ଜ ଦବ, ମୋ” ସାତ ପୁରୁଷ ଚାହିଁ ମୁଲ୍ତି ପାଇବେ । ମୋ ଘରର ପରମ୍ପରା, 
ବୁନିଆଦି, ସଂସ୍କାର, ସଣ୍ଡଣା, ନିୟମ ସବୁ ମୁଁ ତାକୁ ଶିଖାଇ ଦେବି। ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖାଇ 
ଦେବି, ମୋ ବୋହୂ କେବଳ ଚିଣ୍ୁର ବୋହୁ ହେବାକୁ ହିଁ ଯୋଗ୍ୟ।” କାଚ କଣ୍ଢେଇତ 
କଥା କହେନି, ତେଣୁ ଚିର ବାପା ଯେତେବେଳେ ଗର୍ଡନଟାଏ କରି କହିଲେ, “ ହେଇ 
ଦେଖ ଅକଲ । ମୁଣ୍ଡରେ ତ ଅକଲ ନାଇଁ, ହବ କ'ଣ | ପୁଅ ବୃଭି ପାଇ ବିଦେଶ ଯାଉଛି 
ନାଁ କମାଇବାକୁ କୂଆଡେ” ଗର୍ବରେ ଛାତି ଫାଟି ଯାଆନ୍ତା! ଇଏ ଦୁଆରବନ୍ଧ ଧରି 
ସକେଇଲା। ଛାଡ ବାଟ |” କାଚ କଣ୍ଢେଇକୂତ ଯାହା କହିବ ସେଇଆ କରିବ । ମନକୁ 
ମନ ହାତ ଦୁଇଟି ଖସି ଗଲା। ଚିଣ୍ୁ ଯାଇ ଗାଡିରେ ବସିଲା। ଆଖିରେ ଆଖିଏ ସପନ। 
ପଛକୁ କଂ ଣ ଚାହିଁ ହୁଏ ? 

କେଜାଣି କାହିଁକି ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ସେ ମୂର୍ଷ। ଏଇ ଚିଣ୍ଡୁ ତା' ବାପା ସଙ୍ଗେ ପଡି 
କହେ, ମୁଣ୍ଡରେ କିଛି ନାଇଁ। ଲତା ମୁଙ୍ଗେଶଙ୍କର ଙ୍କ କଣ୍ଠ କୁଆଡେ ଇନ୍‌ସିଓର କରା 
ହେଇଚି ମୂତ୍ୟୁ ପରେ ଅସ୍ତ୍ର ଉପଚାର କରି ଦେଖାଯିବ ସେ ସ୍ଵରରେ ଏତେ ମାଧ୍‌ର୍ଯ୍ୟ 
କେଉଁଠୁ ଆସୁଥଲା। ମା'ଙ୍କ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଅସ୍ତ୍ର ଉପଚାର କରି ଦେଖୁଲେ ହୁଅନ୍ତା ସେଥ୍‌ରେ 
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କଣ ଅସୁବିଧା ଅଛି। ଚିଣ୍ଡୁ ପିଲାଦିନେ କହୁଥିଲା, ସେ ଡାକ୍ତର ହେବ, ଆଉ ମା'ଙ୍କ 
ବ୍ରେନ୍‌କୁ କାଟି ଦେଖବ ସେଥିରେ କ”ଣ ଅଛି। ଠିକ୍‌ ହେଲା ସେଟା ଇନ୍‌ସିଓର କରି 
ଦିଆଯାଉ | 

ଆଛା, କାଚ କଣ୍ଢେଇଟା କ'ଣ ସତ | ମଲାରେ ମୋ କାଚ କଣ୍ଢେଇଟା, ତମେ 
ଯଦି ଦେଖବ ତମର ଲୋଭ ହେବନି ? ତମେ ଯଦି ସେଥିରେ ଖେଳିବ, କାଳେ ଯଦି 
ଭାଙ୍ଗି ଯିବ ? ଏ ଦାୟିତ୍ଵ ଭଲା କିଏ ନେବ ? ପୁରୁଷର ପୁରୁଷାର୍ଥ, ନୁହେଁ ? ତେଣୁ ତାକୁ 
ସର୍ବଦା କାଚ ବାକ୍ଟରେ ରଖାଗଲା। ତା” ନିଜର କିଛି ସ୍ଵାଧୀନତା ନାହିଁ। ଯେପରି, ସେ 
ଏକା ବାହାରକୁ ଯାଇ ପାରିବନି । ନିଜ ଇଛାରେ ଲୁଗାଟେ ବି କିଣିବନି; କାରଣ, କାଚ 
କଷଣ୍ଢେଇର ମାଲିକ ଜାଣେ, ତାକୁ କ'ଣ ଭଲ ଦିଶିବ। ଏପରିକି ସେ କ'ଣ ଖାଇଲେ ତା! 
ଦେହ, ବାଳ, ରଙ୍ଗ ଭଲ ରହିବ, ତାହା ମଧ୍ୟ ସେ କହି ପାରିବନି | ଏମିତି ହେଉ ହେଉ 
ସେ ବର୍ଭମାନ ରୋବର୍ଟ ଟିଏ ହୋଇ ଯାଇଛି | 

ରୋବର୍ଟ ଟାର ସକାଳ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ୫.୩୦ରେ ଆଲାର୍ମ ବାଜିଲେ । ନିଜ 
ନିତ୍ୟ କର୍ମ କରିବାକୁ ତା' କୁ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ମିଳେ | ଛ' ଟାରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଚାହା, ସାଢ଼େ 
ଛଅରେ ପିଲାଙ୍କୁ ଉଠାଅ | ସାଢ଼େ ଛଅରେ ପିଲାଙ୍କୁ ଜଳଖିଆ ଦିଅ | ସାଢ଼େ ଛଅରୁ ସାଢ଼େ 
ଆଠ ସାନଖଝିଅକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଅ| ସାଢ଼େ ଆଠରେ ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡା। ଦଶଟାରେ ଆଗ ପିଲାଙ୍କୁ 
ଭାତ ଦେଇ, ଜଳଖିଆ ଦେଇ ସ୍କୁଲ ପଠେଇଲା ପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଜଳଖିଆ ଦିଅ। ତାଙ୍କ 
ଅଫିସ ଯିବା ପାଇଁ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ସାର୍ଟ କାଢ଼, ଜୋତା ବ୍ରଶ କର | ବ୍ୟାଗ ଦିଅ। ଏ ସବୁ କାମତ 
ନିହାତି ନିୟମ ଅନୁସାରେ କରିବାକୁ ପଡିବ । ନହେଲେ ଘରେ ବୋମା ଫୁଟିବ ¦ ସମସ୍ତେ 
ଗଲାପରେ ରୋବର୍ଟର ଗହ କାର୍ଯ୍ୟ। ବିଛଣା କର। ଘର ସଜାଡ। ନିଜର ଗାଧୁଆ 
ପାଧୁଆ, ଠାକୁର ପୂଜା, ଖିଆପିଆ ହେଉ ହେଉ ଗୋଟାଏ ବାଜେ। ସେତେବେଳେ 
ଖାଇବା ଗରମ କରି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଇଁ ପଠାଅ! ତା'ପରେ ଟିକେ ଖଟରେ ଗୋଡ ହାତ 
ମେଲାଇ ଖବର କାଗଜଟା ପଢୁ ପଢୁ ଆଖି ପତା ଲାଗିଯାଏ | ନିଦଟା ଧରୁ ଧରୁ ଭାଙ୍ଗ | 
କାରଣ, ଘଣ୍ଟା ତିନି ବାଜିବାର ସଙ୍କେତ ଦିଏ । ଫେର, ସାନଟାକୁ ପଢ଼ାଅ|। ଅଧା ଅଧ 
ପଢ଼ାଇ ଚୁଲିମୁଣ୍ଡ । ଏଇ ବେଳଟା ବଡ ଦିକଦାର। କାହାର ଅଣ୍ଡା ପୋଚ୍ତ କାହାର 
ଓମ୍‌ଲେଟ | ପିଲାଙ୍କ ବାପାଙ୍କର ନିତି ରାତିରେ ଖିରି ଓ ସନ୍ଧୁଳା । ଯେହେତୁ ଦିନରେ 
କାହାର କାହା ସଙ୍ଗେ ଭେଟ ହୁଏ ନି, ଗୁହସ୍ବାମୀଙ୍କ ବରାଦ, ରାତିରେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି 
ଖାଇବେ । ଏ ଧନ୍ଦା ଭିତରେ ଖାଉ ଖାଉ କାହାର ଲେମ୍ବୁ ଖଣ୍ଡେ ଦରାକର ତ କାହାର 
ଆଚାର। ସବୁ ରୋବର୍ଟର ବାଁ ହାତ କରେ। ଡାହାଣ ହାତ ଖାଏ। ଥାଳିଟା ଟେବୁଲ 
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ଉପରେ ଥାଏ । ବସିବା ଲୋକଟିର ଉଠ ବସ ସାର ହୁଏ । ଦିନଟେ ସତକୁ ସତ ବାପା, 
ପୁଅ, ଝିଅ ସମସ୍ତେ ମିଶି ରୋବର୍ଟର ଅପରେଶନ କରିବାର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ କଲେ। 

ଡାକ୍ତରୀ ପଢ଼ିବାକୁ ଇଛୁକ ଥବା ପୁଅ କହିଲା, “ଆମେ ନାକ ବାଟେ 
ଡିଉରାମାଟେର କଣା କରି ବ୍ରେନ୍‌ଟା କାଢ଼ି ଆଣିବା। ଫୁଟିବା ସ୍ଥାନରେ ଟିକେ ମାଂସ 
ଜଙ୍ଘରୁ ନେଇ କଣା ବନ୍ଦ କରି ଦେବା। ହଉ କର । ତାକୁ ଏଇ କାଚ ଜାରରେ 
ପ୍ରିଜାରଭେଟିଭ ଦେଇ ସାମନାରେ ରଖି ଦବା ଯେ ଆମେ ରୋବର୍ଟଟିର ସବୁ ଭୁଲ 
ଭଟ୍‌କା ଭୂଲିଯିବା। 

ବ୍ରେନ୍‌ ଅପେରଶନ୍‌ର କାରଣ ବି ଓ୍ଯାଜିବ ¦ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସବୁଦିନ ଗୋଟାଏ 
ବେଳକୁ ମଧ୍ୟାନ୍ସ ଭୋଜନ ଚପରାଶି ଆସି ନେଇଯାଏ। ରୋବର୍ଟକୁ କୁହା ହୋଇଛି । 
ଖାଦ୍ୟ ଗରମହି ଖିଆଯାଏ । ତେଣୁ ସବୁଦିନ ସେ ରାନ୍ଧିଥବା ଖାଦ୍ୟକୁ ଆଉ ଥରେ ଗରମ 
କରି ଟିଫିନ୍‌ କ୍ୟାରିଆରରେ ପୂରାଇ ଦେଇଥାଏ ସେଦିନ କ'ଣ କେମିତି ହେଲା କେଜାଣି, 
ସବୁ ଦେବା ପରେ କାଠ ଚୁଲିରେ ବସିଥିବା ଗରମ ଭାତଟା ପୁରାଇବାକୁ ଭୁଲିଗଲା | କିଛି 
ସମୟ ପରେ ଚପରାଶି କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଆସିଲା। ତଳ ଥାକରେ ଭାତ ନାହିଁ। ଭାତ 
ପଠାଅ | ଏଇ ବିଷୟ ବସ୍ତୁଟି ରାତିରେ ଖାଇ ବସିବା ବେଳେ ଆଲୋଚନାର ମୁଖ୍ୟ ବିଷୟ 
ହୋଇଥୁୂଲା। ଫଳରେ, ଚିଣ୍ଟୁ ତା' ଥାଳି ଓ ଚାମଚଟା ଧରି ରୋବର୍ଟର ବ୍ରେନ୍‌କୁ କାଟି 
ପକାଇଲା ସତକୁ ସତ। 

ଚିଣ୍ଡୁ ଜର୍ମାନୀ ଯିବାର ତିନି ବର୍ଷ ହୋଇଗଲା। ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହରେ ପରେ 
ଫୋନ କରୁଥଲା। କ୍ରମେ କାମର ଚାପରେ ମାସରେ ଥରେ। ପଛକୁ ପଛ କେବେ 
କେମିତି କରିଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଘରେ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ। ଚିଣ୍ଟୁ ଫେରିବ, ତା'ର ବାହାଘର ହେବ। 
ବାପା କେତେ ଜାଗାରୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ପାଇଲେଣି | ଦୁଇ-ତିନି ସ୍ଥାନରେ ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ କରି ରଖୁଛନ୍ତି। 
ଖାଲି ଚିଣ୍ଡୁ ଫେରିଲେ ଦେଖଲେ କଥା ଛିଶ୍ଡିବ। ସାନ ଝିଅ ବାହାଘର ଦିନ କିପରି ଟୋଲି 
ଘାଘରା ପିନ୍ଧିବ, ସେଇ ଚିନ୍ତାରେ ମସଗୁଲ ହୋଇ, ବାପାଙ୍କ ଠୁ କେତେ ଟଙ୍କା ନେବ 
ଛିଣ୍ଡାଇ ଦେଇଛି। ଭାଉଜ ଆସିବ। ତାକୁ ଗୋଟେ ସାଙ୍ଗ ମିଳିବ। କେତେଦିନ ହେବ 
ବାପା ଓ ଚିଣ୍ଡୁ ମଧ୍ୟରେ ବହୁତ ଚିଠି ପତ୍ର ଓ ଫୋନ୍‌ରେ କଥା ଆଦନ ପ୍ରଦାନ ଚାଲିଛି। 
ବୋଧହୁଏ ବାହାଘର ଠିକ୍‌ ହୋଇ ଆସୁଛି। ବାପ ପୁଅ ମିଶି କ'ଣ ମସୁଧା ଚାଲିଛି। 

ଆଜି ବାପା ଗୋଟେ ଚିଠି ଆଣିଛନ୍ତି । ସେଥୁରେ ମୂଖ୍ୟ ବିଷୟ ବସ୍ତୁ “ ମୋ! 
ଜୀବନ ମୋର। ମୁଁ ତମ ପରି କାଚ କଣ୍ଢେଇ ସହଧର୍ମିଣୀ ଚାହେଁନା। ମୋର ଗୋଟେ 
ସହ କର୍ମିଣୀ ଆବଶ୍ଯକ । ମା' କଣ ବୁଝନ୍ତି ? ମୁଣ୍ଡରେ ତ କିଛି ନାଇଁ। ତା'ର ହୃଦୟ 
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କେଉଁଠୁ ଆସିଲା ଯେ ମା'ର ମନ ଭାଙ୍ଗି ଯିବାର ଦ୍ବାହି ଦେଉଛ | ଏଥର ତା'ର ହୃଦୟଚଂକୁ 
କାଢ଼ି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜାର୍‌ରେ ରଖି ଦେଖ। ସେ'ଟାବି ସେଣ୍ଟିମେଣ୍ଟ ହୀନ । ଆଗାମୀ 
ଡିସେମ୍ବର ୨୫ରେ ସେଲି ଓ ମୋର ବିବାହ ହେବ ବୋଲି ଆମେ ଠିକ୍‌ କରିଛୁ। ଇତି । 
ଚିଣ୍ଡୁ।” 

ଦୁଇ ମାସ ପରର କଥା। ବାପା ଅଫିସରୁ ଫେରି ଦାଣ୍ଡରୁ ବାରି ଯାଉଛନ୍ତି 
ଆସୁଛନ୍ତି । ପାଟି କରୁଛନି | କାଚ କଣ୍ଢେଇ ଉପରେ ଗର୍ଜନ ତର୍ଜନ | “ ଶୁଣ ତମ କୁଳାଙ୍ଗାର 
ପୁଅର କରାମତି। ମୋ ମାନ ମହତ ରଖିଲାନି। ଏତେ କଷ୍ଟରେ ପଢ଼ାଇଥୁଲି। ଥରେ 
ଭାବିଲାନି, ବାପାଙ୍କ ମତାମତଟାର ଗୋଟେ ମୂଲ୍ୟ ଅଛି । ଥରେ ବିଚାରିଲାନି, ଆମ 
ଦେଶର ଝିଅକୁ ଛାଡି ସେ ଦେଶର ଝିଅକୁ କାଇଁକି ବାହା ହବ ? ମୁଁ ଯେଉଁ ଝିଅମାନଙ୍କୁ 
ଠିକ୍‌ କରିଛି ତାଙ୍କ ବାପାମାନଙ୍କୁ ମୁଁ କେମିତି ମୁହଁ ଦେଖାଇବି। ଧନ୍ଯ ମା'ର ଧନ୍ଯ 
ପୁଅ।” ମାର ମାର ଭଣ୍ଡାରିଆକୁ ମାର | ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ କାଚ କଣ୍ଢେଇ ମୁହଁକୁ ଫୋପାଡି 
ଦେଇ କହିଗଲେ, “ ନିଅ, ବୂଝ ଏଥର ତମ ଗୁଣମନ୍ତ ପୁଅର କିର୍ଭୀ। ମୁଁ ସତ କହୁଛି, 
ସେ ବିଦେଶୀ ବୋହୂ ମୋ ଏରୁଣ୍ଡି ବନ୍ଧ ଡେଇଁବ ନାହିଁ।” 

ରୋବଟର ବ୍ରେନ୍‌ଟାତ ଡିସେକସନ ହୋଇ ଜାରରେ ଅଛି । ସମ୍ପତି ହୃଦୟଟାବି 
ଶରୀରରୁ କାଟି ଦିଆ ଯାଇଛି । ସେ କ”ଣ କରିବ ଭଲା ! 

କାଚ କଣ୍ଢେଇଟା କ'ଣ ଆଉ ଜୀବନ୍ୟାସ ପାଇ ପାରିବ ? ଗୋଟେ ବଡ ଥାଳିରେ 
ସିନ୍ଦୁର ଚନ୍ଦନ ଦୂବ ଚାଉଳ ଫୁଲ ଓ ବାହା ହୋଇ ଆସିଲା ବେଳେ ବାପା ଦେଇଥିବା 
ହାରଟି ଘଷି ମାଜି ଚକ ଚକ କରି ହଳଦି ପାଣିରେ ବୁଡାଇ ଥାଳିରେ ଥୋଇଛି ବୋହୂ 
ଦେଖା। ଦୂଆରେ ଝୋଟିଟିଏ ଦେଇ ଦୀପରୂଖା ଉପରେ ଦୀପ ଥୋଇଛି। ସାଇ ମାଇପ 
ସାତ ଜଣଙ୍କୁ ଡାକିଛି। ସମସ୍ତେ ଶଙ୍ଖ ବଜେଇ ହୁଳହୁଳି ଦେଲେ | ରୋବଟ ତା'ର ନିଜର 
ହାତରେ ବୋହୂକୁ ହାରଟି ପିନ୍ଧାଇ ବନ୍ଦାପନା କରି ହାତ ଧରି ଘରକୁ ଆଣିଲା। ସେଇ ଲୁହ 
ଢ଼ଳ ଢ଼ଳ ମୂଗ ନୟନା, ସେଇ ନାଲି ନାଲି ନାକ ଅଗ| ସେଇ ଥର ଥର ପାଟି । 

କାଚ କଣ୍ଡେଇଟା କେତେ ଆଉ ନାଚିବ ପୁରୁଷାର୍ଥର ଇଙ୍ଗିତରେ ? ଏ ହାତରୁ 
ସେ ହାତ ହଉ ହଉ ପଡି ଚୁରମାର ହୋଇଗଲା। 

ଆନନ୍ଦାଶ୍ର ଗୁଡା ଗଳ ଗଳ ହୋଇ ବୋହି ଗଲା | 


000 
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ନଷ୍ଟନୀଡ 


ସମ୍ପର୍କରେ ସେମାନେ ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜ | ଯଶୋଧାରା ବଡ ନଣନ୍ଦ | ଆଉ ଅନୀତା 
ଭାଉଜ | ବୟସରେ ନଣନ୍ଦଙ୍କଠୁ ଢ଼େର ସାନ। ବାର ବର୍ଷ। ଏତେ ଗୁଡେ ବୟସର 
ତଫାତରେ ଆମ ଓଡିଆ ଘରେ ବଡ ନଣନ୍ଦତ ଶାଶୁ ସମାନ। ତାଙ୍କର ସେଇପରି 
ଖାତିରଦାରି, ସମ୍ମାନ ତ ଅନୀତାଠୁ ପ୍ରାପ୍ୟ। ଅନୀତା ସେଥିରେ କେବେ କମ୍ବି କରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଦିଜଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କିନ୍ତୁ ଗୋଟେ ଅଭୁତ ତିକ୍ତ ମଧୁର ସମ୍ଚର୍କ। ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରଥମ ଅନୀତା ବାହା ହୋଇ ଆସିଲା ପରେ ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କର ତାଙ୍କଠୁ ଦଶ ବର୍ଷ ବଡ। 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ତ ଡର ଲାଗେ। ଆଉ ସ୍ବାମୀଠୁ ବଡ ନଣନ୍ଦଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ନ ଲାଗିବ 
କିପରି ? ଅନୀତାର ବାପ ଘର ଗରିବ ଘର। ଦବା ନବା କିଛି କରି ନଥଲେ। ଫେର 
ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କର ବହୁତ ମଧୁର ସମ୍ପର୍କ । ଆଉ ଭାଇ କାହାର ମତାମତକୁ ଖାତିର ନ କରି 
ନିଜେ ବାଛିଟି। ଏଥିରେ ନଣନ୍ଦ ସୁବିଧା ପାଇଲେ ଥରେ ଅଧେ ପଦେ କହି ଦିଅନ୍ତି। 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ଅନୀତାକୁ ବାଧୁଥିଲା। ପରେ ନିଜ ମନକୁ ନିଜେ ବୁଝାଇ ଦେଇଛି ସେ ତ 
ହବା କଥା, କହିବା କଥା, ମାନି ନବା କଥା। ସେ କହି ଦେଲେ ମୁଁ ଶୁଣି ଦେଇ ସାନ 
ହୋଇଗଲେ ମୁଣ୍ଡଟାତ କଟି ଯିବନି। ଏମିତିରେ ତ ସେ ସବୁଥିରେ ସାନ। ଦିନ ଗଡି 
ଗଲା | କ୍ରମେ ଅନୀତା ବି ଚାରିଟି ପିଲାର ମା” ହେଲା। ସୁବିଧା ପାଇଲେ ଅନୀତା ବି 
ପଦେ ଦିପଦ ଶୁଣାଇ ଦିଅନ୍ତି । ମଧୁର ପଦକୁ ପଦେ। ସେଇଥର କଥାଟା ଅନୀତାର 
ସବୁବେଳେ ମନେ ପଡେ | ଥରେ ତାଙ୍କ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଅପାଙ୍କ ବଡ ପୁଅ ଆମେରିକାରୁ ଆସିଥାଏ । 
ବଡ ଭଣଜା ପୁଅ ସମାନ । ତା” ଛଡା ଭଣଜାକୁ ମାଇଁ କମ୍‌ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ ନି| ପ୍ରାୟ ସମ 
ବୟସ ତ। ଅଳି ଆବ୍‌ଦାର ବି କରନ୍ତି। ମାଇଁଙ୍କ କାଞ୍ଜି ଓ ଲାଉରାଇ ତାଙ୍କର ପସନ୍ଦ | 
ସାନ ମାଛର ଠୁକ ଠୁକା, ରତା ମାଛର ଝୋଳ, ଏଗୁଡାକ ଖାଇବା ପାଇଁ ଲାଳେଇ 
ପାଳେଇ ହୁଅନ୍ତି । ଅନୀତା ଭଣଜାକୁ ଖାଇବାକୁ ଡାକିଥାଏ, ଆଉ ଏଇ ଗୁଡାକଇ ରାନ୍ଧି ଥାଏ। 
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ଭଣଜାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ନଣନ୍ଦଙ୍କରତ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ନିଶ୍ଚୟ । ରୋଷେଇ ଘରକୁ ପଶି ଆସି ପଚାରିଲେ, 
“ ଆଜି କ'ଣ କ'ଣ ରାନ୍ଧିଛୁ ?” ଶାଗ ବଡି, ଲାଉ ରାଇ, ମଞ୍ଜା ବରା, ପାତୁଆ ମାଛ 
ଖୋଳ, ଓଉ ଖଟା । ” ଶୁଣି ଦେଇ ଅପା ଗୋଟେ ପାଟି କଲେ, “ ହେ, କମିଶନରଙ୍କ ସ୍ତ 
ଏଗୁଡା ପତରରେ ପକାନ୍ତି ନାହିଁ।” ଅନୀତାର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜବାବ, “ ମୁଁ ଆଜି 
କମିସନରଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କ ପାଇଁ ରାଛିନି। ମୋର ଆମେରିକାବାସୀ ଭଣଜା ପାଇଁ ରାନ୍ଧିଛି। ” 
ନିଆଁରେ ପାଣି ପତିଗଲା। ଅପା କ'ଣ କହିବେ ଆଉ ବୁଝି ପାରିଲେନି। ୟା ବୋଲି 
ରାଗିଲେ, ରୁଷିଲେ ବା ଅପମାନିତ ବୋଧ କଲେ ନାହିଁ। ୟାର କାରଣ କେବଳ ନଣନ୍ଦ 
ଭାଉଜଙ୍କ ମଧୁର ସମ୍ପର୍କ ସମୟାନରେ ସେମାନେ ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜରୁ ବନ୍ଧୁ ପାଲଟି ଯାଇଛନ୍ତି 
ଯାବତୀୟ ଦୁଃଖ ସୁଖ! ଏକାଠି ହେଲେ କେତେ ଭୁଟୁରୁ ଭାଟର ଚୁଗୁଲି। ଅନୀତାର 
ସ୍ବାମୀ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସବୁ ଅଭିଯୋଗ ମଧ୍ୟ ସେଇ ଅପାଙ୍କ ଆଗରେ | ଯେତେ କଳି କଜିଆ 
ସବୁର ସମାଧାନ ଅପା କରନ୍ତି; ତାଙ୍କ ଭାଇକୁ ପଦେ ପଦେରେ ଆକଟି ନେଇ | ଥରେ 
ସାବିତ୍ରୀରେ ଅନୀତାର ସ୍ବାମୀ ଲୁଗା କରି ଦେଇ ନଥଲେ। ଯେମିତି ଅପାଙ୍କ କାନରେ 
ପଡିଛି, ଆକଟ | “ ଏ ରାମ, ତୁ ଅନୀକୁ ନିଶ୍ଚେ ସାବିତ୍ରୀକୁ ଲୁଗା କରିଦେବୁ ।” ସେଇଦିନୂୁ 
ଅନୀତାର ପତି ନାମକ ପଥରଟି ଆଉ ଭୁଲି ନାହାନ୍ତି। 

ଅପା ଅବିକା ବହୁତ ବୁଢ଼ୀ ହୋଇ ଗଲେଣି। ୮୫ ବର୍ଷ। ଅପାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ 
ମଲେଣି। ତିନି ପୁଅରୁ ସମସ୍ତେ ଦୂର ବିଦେଶରେ। ଦୂଇ ଝିଅରୁ ସାନ ବାହା ହୋଇ 
ସ୍ବାମୀର ଚାକିରୀ ସଙ୍ଗେ ଦିଲ୍ଲାରୁ ଦୋଉଲତାବାଦ କରୁଥାଏ । ବଡ ଝିଅଟି କେବଳ ଅବସର 
ପରେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଘର କରି ଅଛି। ଅପା କଟକରେ ନିଜ ଘରେ ଗୋଟିଏ ଠିକା 
ଚାକରାଣୀ ଧରି ଚଳୁଥିଲେ। ଆଜି କାଲିକା ଚାକରାଣୀ ତ | ଯେତେ ଦେଉଥବ ତାଙ୍କ 
ମନ ନଉଥବ। ସାକୁଲାଭ ଥିବ, ଟିକେ ବାଟରେ ଥବେ | “ତୁ ଦଉଥବୃ, ମୁଁ ଖାଉଥବି, 
ତୋ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁଥବି। ତୁ ଦବୁ ନାଇଁ, ମୁଁ ଖାଇବିନି, ତୋ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁକୁ ଚାହିବିନି। ” 
ନ୍ୟାୟ | ଯଶୋଧାରା କିନ୍ତୁ ବଡ ଉଚ୍ଚା ମିଜାଜର। ଘରେ ବଡ ଝିଅ ହୋଇ ଖାତିରି ପାଇ, 
ବାପା ବୋଉଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବସିଥଲେ। ବାହା ହୋଇ କମିଶନରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ମିଜାଜ 
ଆହୁରି ତେଜ ହୋଇ ଯାଇଥଲା। ପୁଅମାନେ ଯେତେବେଳେ ବଡ ବଡ ଚାକିରୀ କଲେ, 
ତାହା ମିଜାଜର ପାରାକୁ ଶେଷ ଘରକୁ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଲା | ରୋକ ଠୋକ କଥା | ଚାକରାଣୀ 
ଯଦିଓ ଭଲ ପଇସା ପାଏ, କେତେ ଗରବ ତାର | ପିଲାମାନେ ଯିଏ ଯେତେବେଳେ 
ଆସନ୍ତି, ପାଞ୍ଚ ଦଶ ବକସିସ୍‌ ପାଏ; କିନ୍ତୁ ଖୁମାଣିଟା। କ'ଣ ଟିକେ କହିଦେଲେ ଦିନେ 
ଦିନେ କମାଇ କରି ଦବ | ଆଉ ଏକୁଟିଆ ଯଶୋଧାରା ନାଆ ପେଲିବେ | ଏମିତି ଥରେ 
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ନାଆ ପେଲା ବେଳେ ବଡ ଝିଅ ପହଞ୍ଚଗଲା | “ ଆଉ ନୁହଁ। ବୋଉ ଆଉ ତମେ ଏକୁଟିଆ 
ରହି ପାରିବନି ।” ଭାଇମାନଙ୍କର ବି ସେଇ ଇଛା। ବୋଉ ତାଙ୍କ ବଡ ଝିଅ କୂନି ପାଖେ 
ରହନ୍ତୁ । ଏକ ରକମ ଜୋର ଜବର ଦସ୍ତ କୂନି ବୋଉଙ୍କୁ ଧରି ନେଲା, ଯଶୋଧାରାଙ୍କ 
ବିରାଟ ଘରେ ତାଲା ଝୁଲାଇ | ସେଇ ଦିନୂ ଯଶୋଧାରା ବଡ ଝିଅ ଘରେ | ଝିଅ ଜୋଇଁ 
ବି ଖୁବ୍‌ ଖାତିରଦାରୀ କରନ୍ତି। ଝିଅ ତ ଝିଅ, ଏଇମିତି ଜୋଇଁବି ମିଳିବନି । ଯାଉଣୁ 
ଆସୁଣୁ ବୋଉଙ୍କ ପାଖେ ମୁହଁ ମାରୁଥବ, ଯେତେବେଳ ଯାଏ ଘରେ ଥୁବ। ବୋଉଙ୍କୁ 
ଖାଇବା ପରେ ମିଠା ଟିକେ ଖାଇବାକୁ ମନ । ମହାଦେବଙ୍କ ଫୁଲ ଚନ୍ଦନ ବନ୍ଦ ହେବ 
ସିନା, ବୋଉଙ୍କ ମିଠା ବନ୍ଦ ହେବନି, ଯେମିତି ଦିନୁ ଥରେ ନଷ୍ଢେ ତାଗିଦା କରିବ। 
ଫ୍ରିଜ ଫିଟାଇ ଦେଖିବ। ଦିନକୁ ଦିଦିନ ଏକା ମିଠା ହୋଇଯିବ ବୋଇଲେ ନୂଆ ମିଠା 
ବରାଦ ହେବ ! ବୋଉଙ୍କ ତରକାରୀ ରାଗ ଲୁଣ କମ୍‌। ତେଣୁ ବୋଉଙ୍କର ରାଗ ଲୁଣ 
ମାଛ ମାଂସ ରନ୍ଧା ହେଲେ, ତାଙ୍କର ନିଶ୍ଚୟ ଅଲଗା ରନ୍ଧା ହେବ। ଏଇମିତି ଦିନ ଗୁଡା 
ବୋହି ଯାଏ। ଯୋଗ ଏମିତି, ଅନୀତା ମଧ୍ଯ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଅବସର ପରେ ସେଇ 
ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଘର ଖଣ୍ଡେ କରି ଅଛନ୍ତି। ତେଣୁ ରାଜ ଯୋଟକ ପରି ଯିବା ଆସିବା 
ବହୁତ ବଢ଼ି ଯାଇଛି | ଯଶୋଧାରା ବେଶି ଯାଇପାରନ୍ତିନି। ଅନୀତା ବେଶି ଯାଏ ନଣନ୍ଦଙ୍କ 
ପାଖକୁ | 

ଏତେ ସବୁ ପରେ ବି ନଣନ୍ଦ ଯଶୋଧାରାଙ୍କର ଦିନଲିପି ଗୁଡାକରେ ବହୁ 
ଅଭିଯୋଗ। ଆଉ ସେଇ ଅଭିଯୋଗ ଗୁଡା ଏପରି ଭିତରେ କୁହୁଳୁଆାଏ ଯେ ଅନୀତାକୁ 
ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ଉଛୁଳି ପଡେ । 

“ ୟାଙ୍କର ଗୋଟେ ଫେଶନ, ରୋଷେଇ ଘରେ ପଙ୍ଖା ଲାଗିଛି।” ଅବଶ୍ଯ 
କାରଣଟା ବେଶି କୁନିକୁ ବୋଉଙ୍କ ପରି ବଡ ଗରମ | ଆଉ କୁନିର ଅଭ୍ୟାସ, ସେ ଦିଓଳି 
ନିଶ୍ଚେ ଘଣ୍ଢେ ଅଧେ ରୋଷେଇ ଘରେ କଟାଏ। କେବେ ରାନ୍ଧେ କେବେ ସଫା କରେ, 
କେବେ କ”ଣ ଅଛି ନ ଅଛି ସରିଲା ରହିଲା ଦେଖୁବାକୁ ପଡେ। ସେତେବେଳେ ସେ 
ପଙ୍ଖା ଚଳାଇ ରୋଷେଇ ଘରେ କାମ କରେ | “ ହେଲେ ଦେଖ, ଏ ଚାକର ଟୋକାର 
ଏତେ ବହପ, ସକାଳ ୮ରୁ ଦିନ ୧ଟା ଯାଏ ରୋଷେଇ ଘରେ ପଙ୍ାକୁ ଛାଡି ଦେଉଛି | 
ଗ୍ୟାସ ଜଳୁଛି, ପଙ୍ଖା ଚାଲିଛି। ବାବୁ ଗାଧୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି। ପଙ୍ଖା ରୋଷେଇ ଘରେ 
ଚାଲିଛି | ସେ ଆଉ ବନ୍ଦ ହୁଏନା | ମୁଁ ଦେଖିଲେ ଯାଇ ବନ୍ଦ ହୁଏ। ଆଜି ରାଗରେ କହିଲି, 
ହଇରେ ଦୀପକ, କ'ଣ ପାଇଁ ଏମିତି ରୋଷେଇ ଘରେ ୨ ୪ ଘଣ୍ଟା ପଙ୍ଖା ଛାଡି ବୁଲୁଛୁ ? 
ମତେ ଜବାବ ଦଉଛି, “ ବହୁତ ଗରମ ହଉଛି। ” ମୁଁ ଆଜି ରାଗିଗଲି, ' ତୋ ଖାଉନ୍ଦାଣୀକୁ 
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କହ ରୋଷେଇ ଘରେ ଏ.ସି. ଲଗେଇ ଦେବ।” ସେ ଖାଉନ୍ଦାଣୀକୁ ଫେରାଦି କରିଛି । 
ଖାଉନ୍ଦାଣୀ ଆସି ମୋ ଉପରେ ଚଢ଼ଉ । “ଗରମ ହଉଥିଲା, ପିଲାଟା ଟିକେ ଖାଇବସି 
ପଙ୍ଖା ଚଳେଇଲାତ କ'ଣ ହେଲା ? ” ଶୁଣିଲୁ କଥା। ଏଥରେତ ମୁଁ ଚୁଟି ଛିଣ୍ଡାଇ ମରିବି । ” 
“ ମୋର ଯେଉଁ ନାତୁଣୀ ଖଣ୍ଡକ ଅଛି ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣୁବା। ପାଠ ପଢୁଛନ୍ତି, 
ବୟସ ୧୩ ବର୍ଷ। ସକାଳୁ ଯାଆନ୍ତି ୭ରେ ସ୍ତୁଲୁକୁ। ଖାଆନ୍ତି ଚା' କପେ, ଶୁଖିଲା 
ପାଉଁରୁଟି ଖଣ୍ଡେ | ଟିଫିନ୍‌ ନିଅନ୍ତି କଣ ସ୍ୟାଣ୍ଡଉଇଚ୍‌ ଖଣ୍ଡେ । ଫେରନ୍ତି ଦିନ ୨.୩୦ରେ | 
ସେତେବେଳେ ଖାଆନ୍ତି ରୁଟି । ସେଥ୍‌ରେ ସର ସର ଘିଅ ଲାଗିଥିବ, ନ ହେଲେ ଜେମାଙ୍କୁ 
ରୁଚିବନି। ଗୋଟେ କୁକୁଡାର ଅଧେ, ତା'ପରେ ଦହି, ତା'ପରେ ମିଠା | କିରେ କ'ଣ 
କଥା। ଝିଅ ମୋଟା ହୋଇ ଯାଉଛି, ତେଣୁ ଡାଏଟିଂ ହଉଚି ସକାଳୁ ଉପାସ ରହି। 
ତା'ପରେ ଦିବା ନିଦ୍ରା । ଉଠିବେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ। କପେ କଫି ଦୂଧ ସର ସର | ଗଲା। ଫେର 
ରାତିରେ ଗଦେ | ଭରା ସକାଳୁ ଅଧେ ଦିନ ଉପାସ । ଫେର ଗଦେ, ଫେର ଶୁଆ।| 
ଫେର ଗଦେ। ଦିହତ ଚଙ୍ଗୁ ନାଇଁ। ଜଣେ ଜୋତା ବ୍ରଶ କରିବ। ଜଣେ ଲୁଗା ଇସ୍ତ୍ର 
କରିବ | ଜଣେ ବିଛଣା କରିବ | ଏଥରେ ମୋଟା ହେବନି ତ କ'ଣ ? ତା'ରି ମା' ପରା 
ସକାଳୁ ଉଠି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚା' କରି ଦଉଥଲା। ନିଜେ ନିଜେ ମୁଢ଼ି, ଚୁଡା, କଦଳୀ, ଦୁଧ 
ଖାଇ ଘର ସବୁ ଓଳାଏ। ୭ଟାରୁ ୯ଟା ପଢ଼େ। ଫେର ଗାଧୋଇ ପାଧେଇ ଖାଇ ପିଇ 
ସ୍କୁଲ ଯାଏ ଚାଲି ଚାଲି ମାଇଲିଏ। ଫେରିଲେ ପଖାଳ ଖାଇ ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ ସାଥୀରେ 
ବୂଲିବ। ଘରକୁ ଫେରି ଲୁଗାପଟା ସଜଡା ସଜଡି କରିବ। ମୋ ପାଇଁ ଅଟା ଚକଟିବ। 
ଫେର ପାଠ ପଢ଼ିବ ରାତି ୧ ୦ | ନିଜ ମଶାରୀ ମୋ ମଶାରୀ ସବୁ ପକାଇବ | ଶୋଇବ | 
କାଇଁ ମୋଟା ତ ହୋଇ ନଥୁଲା | ପାଠ ତ ଭଲ ପଢୁଥିଲା। ନିଜେ ନିଜେ ଉଠୁଥିଲା, 
ନିଜେ ନିଜେ ପଢୁଥଲା। ତା” ଝିଅର କ'ଣ ଏତେ ଛଟକ ? ବୋପା ମା' ପୁଳା ପୁଳା 
ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରୁଛନ୍ତି । ସେଇଗୁଡା ପିଲାଏ ଉଡାଉଛନ୍ତି। ହେଲେ ଦିନରେ ଦଶ 
ମିନିଟ୍‌ ବୋପା ମାଂ ଙ୍କର ପିଲା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହୁଅନ୍ତା ଭଲା | ଆମେ ସବୁ ଆଉ ଘର କରି 
ନଥଲୁ। ମତେ ଏଗୁଡା ଦେଖିଲେ ବଡ ଚିଡି ମାଡୁଛି, ହେଲେ ପାଟି ବନ୍ଦ | କିଛି ଯଦି 
କହିବି କୁନି କହିବ, “ ବୋଉ, ତମର କ”ଣ ଅସୁବିଧା ହଉଛି କହିଲ। ଯୁଗ ବଦଳି 
ଗଲାଣି। ତମ ଜମାନା ଆଉ ନାହିଁ। ତମେ ଚୁପ୍‌ ମାରି ବସ ।” ହଉ ହେଲା ବାବା । 
ଆଜି କିନ୍ତୁ ଅବସ୍ଥା ବହୁତ ଖରାପ। ସଜାଳୁ ସକାଳୁ ଯଶୋଧାରା ଅନୀତାକୁ 
ଫୋନ୍‌ କରିଥଲେ ଆସିବା ପାଇଁ। ଜାଣନ୍ତି ଅନୀତାର ବହୁତ କାମ ¦ ତାଙ୍କ ଭାଇଟିର ତ 
ପାନରୁ ଚୂନ ଖସିଗଲେ ଚଳିବନି। ସେଥୁପାଇଁ କାମ ସରିଲେ ଅନୀତା ଆସିବ ବୋଲି 
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କହିଥଲା। କାମ ସାରି ୪ଟା ବେଳକୁ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଗଲା। ଅନୀତାକୁ ଦେଖି ଯଶୋଧାରାଙ୍କର 
ଆଜି ଆଉ କିଛି କଥା ନାଇଁ। ଅଭିଯୋଗ ନାଇଁ । ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା, “ତୁ ଗୋଟେ 
ଟାକ୍ତି କରି ମତେ ଆଜି ଘରେ ଛାଡି ଦେଇ ଆ।” ସବୁବେଳେ ବହେ ଅଭିଯୋଗ 
କରନ୍ତି । ବୂଢ଼ୀ ହେଲେଣି, ଟିକେ ଅବୂଝା ତ ହେବେ | ଫେର ନାତି ନାତୁଣୀ ଆଧୁନିକତାର 
ଶେଷ ସୀମାରେ ଅଛନ୍ତି । କାରଣ, ତାଙ୍କ ବାପା ମା'ଙ୍କର ବହୁତ ପଇସା | ଜେନେରେଶନ୍‌ 
ଗ୍ୟାପ୍‌। ସବୁ କିନ୍ତୁ ଅନୀତା ତା” ବୁଵି ବଳରେ ବୁଝା ସୁଝା କରି ରଫା କରିଦିଏ। ଆଜି 
ଜିନ୍ଧୁ କାରଣ ତ କହୁ ନାହାନ୍ତି ଆଉ ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା | ଯଶୋଧାରାଙ୍କ ତେଜି ମିଜାଜ 
ଆଜି କୌଣସି କଥା ଶୁଣିବାକୁ ନାରାଜ । ସ୍ପିର ହେମା ଆପାତତଃ ସେ ନିଜ ଘରକୁ 
ଯିବେ | ପରେ ବୁଝା ସୁଝା କରି ପୁଣି ନେଇ ଆସିହବ | ଝିଅ, ଜୋଇଁ ମଧ୍ୟ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ 
ସେଇ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ରାଜି ହେଲେ । ଟାକ୍ତି ଆସିଲା। ଝିଅ ଯିବ | ରାତିକ ରହି ସବୁ ଥଇଥାନ 
କରି ଦେଖାଶୁଣା ପାଇଁ ଲୋକଟିଏ ଜୁଟାଇ ଫେରିବ 

ଜିନିଷ ପତ୍ର ଅଛ ସଜାଡି ଅପା ଗାଡି ମୁହଁ ହେଲେ, ଗଲାବେଳେ ଏକାନ୍ତରେ 
ଡାକି ଅନୀତାକୁ କହିଲେ ¬ ମୁଁ ଘର କରିଥୁଲି, ଏମାନେ ବସା କରିଛନ୍ତି। ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀଙ୍କ 
ସମ୍ପର୍କ ନାଇଁ। ସହବସ୍ଥାନ କରୁଛନ୍ତି ପିଲାଙ୍କ ଓ ସମାଜର ମୁହଁଚାହିଁ। ଏ ନଷ୍ଟନୀଡରେ ମୁଁ 
ଭାଗୀଦାର ହୋଇ ରହି ପାରିବିନି | କୁନି ତତେ ଲାଗିଲା। 

ସେଦିନ ଯଶୋଧାରାଙ୍କର ବହୁତ ଅଭିମାନ ହୋଇଥୁଲା ତାଙ୍କ ନିଜ ଘର 
ହୋଇଥିଲେ ଏମିତି କ”ଣ ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା ? ଏ ଘରେ ଅନେକ କଥା ହୁଏ ଯାହା ତାଙ୍କ 
ଘରେ ହେଉ ନଥଲା। ସମସ୍ତେ ଖାଇବା ଟେବୁଲରେ ଏକାଠି ଖାଇ ବସନ୍ତି । ସେ ଦିନ 
ମେନୁ ଅନୁସାରେ ଦେଶୀ ବିଦେଶୀ ସବୂ ଥାଏ| କିଏ କ'ଣ ଖାଏ ନଖାଏ, କେହି କାହାକୁ 
କହେନି କି ପଚାରେନି। ଯଶୋଧାରା ମନେ ପକାନ୍ତି, କେମିତି ସେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ମନଜାଣି କେବେ ପରଟା କଖାରୁ ସନୁଳାତ, କେବେ ଚକୁଳି ପିଠା ସଙ୍ଗେ ଆଳୁ କଖାରୁ 
ବୁଟ ଡାଲି ତରକାରୀ । ସ୍ଵାମୀ ପିଲା ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଜଣ ଜଣ କରି ଖୁଆନ୍ତି ପେଟ ଜାଣି। 
କାହାକୁ ବଳେଇ ପିଠା ଖଣ୍ଡେତ, କାହାର ତରକାରୀ ସରି ଆସିଛି, ତରକାରୀ ଟିକେ 
ପେଟ ପୁରାଇ ଖୁଆଇ ଘରୁ ଛାଡନ୍ତି । କେତେବେଳେ ଘରକୁ ଫେରିବେ ସବୁ, ଭୋକ 
ହେବ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ବାର ବାର କରି କହନ୍ତି, “ ଡେରି କରବନି ଗୋଟେ ବେଳକୁ ଆସିଯିବ 
ମତେ ଭୋକ ହୁଏ |” ଏଠି ସେ କଥା ନାଇଁ। ଗୁଡ ମଣିଂ ଡାଡ, ଗୁଡମଣିଂ ମାମ୍‌ | ଗୁଡ 
ମର୍ଣିଂ ସୁଇଟ୍‌ ହାର୍ଟରେ ଦିନ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ। ଦଶ ମିନିଟ୍‌ରେ, ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା ଧରି ସଜା 
ହୋଇଥିବା ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଟ ଟେବୂଲ୍‌ରୁ ସମସ୍ତେ ବିଦାୟ ନିଅନ୍ତି ଯିଏ ଯାହା ବାଟରେ, “ ବାଏ' 
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ରେ ସମାପ୍ତି କରି। ତେବେ ଝିଅ ଜୋଇଁ ଦିହେଁ ବୋଉଙ୍କୁ ବଡ ଅନୁରାଗ ମିଶା ସ୍ଵରରେ 
କହି ଯାଆନ୍ତି, ‘ବୋଉ ତମେ ବସି ବସି ଆସ୍ତେ ଖାଅ। ଦରକାର ପଡିଲେ ଫୋନ୍‌ 
କରିବ।” ଝିଅ ଜୋଇଁଙ୍କୁ କେବେ ତାଙ୍କ ପରି ବସି କଥାବାର୍ଭା ହେବାର ସେ ଦେଖି 
ନାହାନ୍ତି। ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଉପରେ ରହନ୍ତି। ଝିଅ ଜୋଇଁଙ୍କର ଶୋଇଲା ଘର ବି 
ଅଲଗା ଅଲଗା । ଅଧେ ଦିନ ତ ଜୋଇଁଙ୍କର କ'ଣ ରାତିରେ ପାର୍ଟି ଆଏ । କେତେବେଳେ 
ଫେରନ୍ତି କେଜାଣି ? ଯଶୋଧାରା ନିଦ ଆତୁରା। ସେ ଖାଇସାରି କି ଆରାମରେ ଶୋଇ 
ଯାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବେଳ ଆଉ ନାଇଁ ରାତିରେ ଖିଆ ପିଆ ସଇଲେ ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀ ଘଣ୍ଢେ ଖଣ୍ଡେ 
ଟୁପୁର ଟାପର ଗପ। ଯଶୋଧାରା ଗପନ୍ତି ଦିନ ଗୋଟାକର କଥା। ପିଲାଙ୍କ କଥା 
ପିଲାଙ୍କର ଅଭାବ ଅସୁବିଧା | କାହାର ଟିଉସନ୍‌ ଦରକାର | କୋଉ ପିଲାକୁ ଟିକେ ଇଂରାଜୀ 
ପଢ଼େଇ ଦବ ଇତ୍ୟାଦି । ଦୁହେଁ ମିଶି ସବୁ ସମାଧାନ କରନ୍ତି। ଏ ଘରେ ସେ କଥାର ବହୁ 
ଅଭାବ | ମଣିଷ ଚାରିଟା ମତେ ଯେପରି ଚାରିଟା କୋଣ | କ'ଣ ନାଁ କହନ୍ତି ସ୍ଵାଧୀନତା | 
କେହି କାହା କାମରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିବେନି | ହଉ ହେଲା | ତାହା ବି ମଞ୍ଜୁର | 

ସେ ଦିନ ରାତିରେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇଟା ଅଢ଼େଇଟା ବେଳେ କ'ଣ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ନିଦ 
ଭାର୍ଗିଗଲା। ଚାପା ଗଳାର ଗର୍ଜନ | ଯୁକ୍ତି ତର୍କ । ଜୋଇଁଙ୍କର ଘରକୁ ନ ଫେରିବା ଧମକ।| 
ଆଉ କେତେ ନା କେତେ କଥା। ସେଥୁରେ ନାଇଁ ଦାମ୍ଚତ୍ୟ କଳହେ ଚୈବ, ଅଛି ଆମୃଗ୍ନାନି 
ଓ ଆମ୍ବ ଦାମ୍ଭିକତା। କିଏ ଠିକ, କିଏ ଭୁଲ୍‌। କିଏ ବଡ, କିଏ ସାନ। ସେଠି ନାହିଁ 
ଦାମ୍ପତ୍ୟର ମୂଳ ମନ୍ତ୍ରା। ବିବାହର ଅସଲ ଆବଶ୍ୟକତା | 

ଏଟା କ'ଣ ଘର ? ବସା! ବସାରେ କ”'ଣ ମଣିଷ ରହେ ଯେ ଯଶୋଧାରା 
ରହିବେ ? 
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ପୋଷ୍ୟ ପୁତ୍ର 


ପୁନା ବୋଉ ଡାକଟା ଅନେକଙ୍କ ପାଟିରେ ରହି ଯାଇଛି । ପୁନା ବୋଉ ମଣିଷଟି 
ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚ ଫୁଟିଆ ଲମ୍ବା ଚଉଡା ଶ୍ୟଯାମଳା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ। ମୁଣ୍ଡରେ ଷାଠିଏ ପାର 
ହେବା ଯାଏ ବି ଢ଼େର କଳା ବାଳ | ପ୍ରଶସ୍ତ ଲଲାଟ । ଖଣ୍ଡାଧାର ନାକ ! ସୁନ୍ଦର ଯୋଡିଏ 
ଢ଼ଳ ଢ଼ଳ ଆଖି! ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି। ଯାହାର ଯେତେବେଳେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ 
ପଡିଲା, ପାଖରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । ଠିଆ ହେବା ପାଖ ଲୋକର ମନରେ ଦମ୍ଭ 
ପଶେ । ସାଇ ପଡିଶା ଯେତେ ଲୋକଙ୍କ ପେଟ ମୋଡି ହୁଏ, ସେ ଲୁଣ ମନୁରି ଦିଅନ୍ତି। 
କହିନ୍ତି, “ ପାଣିରେ ମିଶାଇ ପିଇ ଦେ | ” ସତକୁ ସତ, ପେଟ ଭଲ ହୋଇ ଯାଏ | ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଘରର ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଜଣେ। ଆଚାର ବିଚାର ବହୁତ | ଏକାଦଶୀ ପାଳନ କରନ୍ତି, 
ନିର୍୍ଚଳା। କାର୍ରିକ ପାଳନ୍ତି ଅତ୍ୟନ୍ତ ନିଷ୍ଠାର ସହ | ସେଇ ଗୋଟିଏ ବଖତ ଅରୁଆ ଭାତ ଓ 
ଗୋଟାମୁଗ - ସାରୁ ଡାଲିରେ | ସାହୀର ପ୍ରାୟ ସବୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବିଧବା ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ଆସି 
ପୂଜାବିଧୂ କରନ୍ତି। ପୂଜାବିଧ୍ଵ ଅର୍ଥ - ଅନ୍ଧାରୁଆରୁ ଗାଧୋଇ, ତୁଳସୀ ଚଉରା ଗୋବରରେ 
ଲିପି, ମୂରୁକ ଚିତା ଓ ଫୁଲରେ ସଜାନ୍ତି । ଚଉରା ମୂଳେ କେବେ ଗଜା ମୁଗତ, କେବେ 
ଆତ ଓ କେବେ କେମିତି ପାଚିଲା କଦଳୀ ଭୋଗ। ରାଧା ଦାମୋଦରଙ୍କୁ ପୂଜା କରି, 
ଚଉରା ଚାରି ପଟେ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ବୁଲନ୍ତି ସାତ ଘେରା | ଭୋଗକୁ, ପାଖରେ ନାକେଇ 
ଥିବା ପିଲାଙ୍କୁ ବାଣ୍ଟନ୍ତି। ବାଡି ଖଣ୍ଡରେ, ନିଜେ ହାଣି ମାରି କଖାରୁ ମନ୍ଦେ ଶୀତ ଦିନେ 
ଚାରି ବୁଦା ବିଲାତି ବାଇଗଣ, ନ ହେଲେ, କୋଶଳା କିଆରିଏ। ସେଥିରେ ଯାହା ଫଳେ, 
ଛପର ଫଡା | ଷୋହଳ ଅଣାରୁ ଅଣାଏ ଖାଉଥବେ, ପନ୍ଦର ଅଣା ବାଣ୍ଡନ୍ତି। ଅବଶ୍ୟ ନିଜ 
ପୁତୁରା ଘରଠୁ ବଳିଲେ। 

ଦେଢ଼ଶୁର ପୁଅ ଏଇ ପୁତୁରା ଓ ତାଙ୍କ ପରିବାର ପୁନାବୋଉର ସର୍ବସ୍ବ। ତାଙ୍କ 
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ପିଲାମାନେ ପୁନା ବୋଉର ନିଜ ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କ ଠୁ କୌଣସି ଗୁଣରେ କମ୍‌ ନୂହଁନ୍ତି। 
ପୁତୁରାଙ୍କର ପାଞ୍ଚଟି ପିଲାଙ୍କୁ ସେହି ହିଁ ପାଳିଛନ୍ତି କହିଲେ ଅତ୍ୟୁର୍ତି ହେବ ନାହିଁ। ତେଲ 
ଘଷା, ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ, ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଗୋଡରେ ଶୁଆଇବାଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି, କାଖେଇ, 
ଖେଳେଇ, ବୁଲାଇ, ଶୁଆଇ ପିଲାଏ ସ୍କୁଲ ଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପୁତୁରା ବୋହୁକୁ ବି କିଛି କମ୍‌ 
ଗେଲ୍ଲା କରନ୍ତି ନାହିଁ। ପୁଣ୍ୟ ପରବ ହେଲେ, ବୋହୂ ତେଲ ହଳଦି ଠିକ୍‌ ଲଗାଇଛି କି ନା, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲଟିକେ ଖୋସିଲା କି ନାହିଁ, ନୂଆ ଖଣ୍ଡେ ପିଛିଲା କି ନାହିଁ, ସବୁ ତଦାରଖ 
କରନ୍ତି । ପୁଣ୍ୟ ପରବ ହେଲେ ବୋହୂର ଅଧାକାମ ଉଠାନ୍ତି । ଚୂନା କୁଟିବାଠୁ ଖିରି କରିବା 
ଯାଏ । ଉପାସ ହେଲେ ବୋହୂ ସଙ୍ଗେ ଯୋଡି ବଳଦ ପରି, ଘର ପାଇଟି ତୂୁଲାଇବାରେ 
ଲାଗି ଯାଆନ୍ତି | ଅବଶ୍ୟ ପୁତୁରା ବୋହୁର ସେ ପ୍ରକୃତ ଶାଶୁ । ଏମିତି ଦିନ ନାହିଁ, ବୋହୂ 
ଶାଶୁଙ୍କୁ ରାତିରେ ନ ମୋଡି ଦେଇ ଶୋଇଛି। ନିର୍ଜଳା ଏକାଦଶୀ ବାସୀ ଦ୍ଵାଦଶୀରେ 
ଖୁଡିଶାଶୁ ପୋଖରୀକୁ ଗାଧୋଇ ଯାଇ ପାରିବେନି ବୋଲି, କୁଅରୁ ପାଣି କାଢ଼ି ଗାଧୁଆ 
ହାଣ୍ି ଭରି ଦେଇଥିବ। ବେଗେ ବେଗେ ଗାଧୋଇ, ଶାଗ ଟିକେ ନ ହେଲେ ସନୁୂଳା 
ଟିକେ କରି, ଗାଧୋଇ ଆସିଲା ବେଳକୁ ପଖାଳ କଂସାଏ ଥୋଇଥିବ | ଭାଇ ଭାଇର ଭିନ୍ନ 
ଘର | ଅଗଣା ମଝିରେ କାନ୍ଧ। ହେଲେ କାନ୍ଧ ମଝିରେ ଗୋଟେ ବଡ ମେଲା। ଦି ଘରର 
ସବୁ ଏକା, ସବୁ ଭିନ୍‌ । ଜଣା ପଡେନି, ଦି'ଟା ଘରକି ଏକା ଘର | ପୁତୁରାର ପାଞ୍ଚଟି 
ଯାକ ପିଲା ସବୁବେଳେ ଏ ପଟ ସେ ପଟା 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ ସେମାନେ ତାଙ୍କରି ପାଖେ ଲଟର ପଟର | ବୋଉତ ରନ୍ଧାବଢ଼ା, 
ଘରକାମ, ଗାଇ ବଳଦ ଖୁଆଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତରହେ। ନନା ଓ ବାପା ତ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ 
ସାଇ ଲୋକଙ୍କ ସହ କଥାବାଇାଁ ହୁଅନ୍ତି ବହୁତ ରାତି ଯାଏ। ସେମାନେ ଆଉ କଂ'ଣ 
କରିବେ ? ତେଣୁ ଏଇ ପୁନା ବୋଉ ତାଙ୍କର “ ମା” ”, ତାଙ୍କର ଆଶ୍ରୟ ସ୍ଥଳ | ମାଂ ତାଙ୍କ 
ପିଲାଦିନ, ବୋହୁ ଦିନ କଥା ଗପନ୍ତି। ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କୁ ଶୁଣାଇବାକୁ 

ସେଇ ନୂଆ ନୂଆ ବୋହୁ ହୋଇ ଆସି ଥାଆନ୍ତି । ଥରେ ଚକୁଳି ପିଠା କାହିଁକି 
କେଜାଣି ଭଲ ଉଠିଲାନି ପଲମରୁ। ଦୁଇ ତିନୋଟି ଭାର୍ଗିଗଲା। ତାଙ୍କ ଶାଶୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରୁଥିଲେ। ହଠାତ୍‌ ଯାଇ ବୋହୂର ହାତଟିକୁ ପଲମରେ ଘଷି ଦେଲେ। ହାତ ପାପୁଲି 
ଫାଳେ ଫୋଟକା | ସେଇ ଥରେ କ'ଣ ଛାଡ ଅଛି ? ବାସନ ମଜା, ଘର ଲିପା, ପାଣି 
ଅଣା ସବୁ ସେଇଥିରେ । ଆଖିରୁ ପାଣି ବୋହି ଯାଉଥବ। ଲୁଚେଇ ବାଁ ହାତ, ଡାହାଣ 
ଟିପରେ ସେ ସବୁ କରିବାକୁ ପଡିବ। ନ ହେଲେ ରକ୍ଷା ନାହିଁ। 
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ଆଉ ଥରକର କଥା| ସେତେବେଳେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ନଥଲା। ଦୀପ, ଡିବିରେ 
କାମ ଚଳେ | କାହା ଘରେ କେମିତି ଲଣ୍ଡନଟିଏ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ। ତାଂବି କିରାସିନୀ 
ସରିଯିବ ବୋଲି ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଜଳୁଥାଏ । ତାଙ୍କ ଘରେ ଡିବି ନ ହେଲେ ଦୀପ । ସେଥପାଇଁତ 
ବେଳ ଥାଉ ଥାଉ ରନ୍ଧାବଢ଼ା ସାରି ଦିଅନ୍ତି ଲୋକେ। ମାଟି ହାଣି, କାଠ ଚୂଲୀ। ରନ୍ଧା 
ଘରେ ରଡ ରଡ ନିଆଁ ବହୁତ ସମୟ ରହେ | ଭାତ, ଡାଲି ତରକାରୀ ସେଇଠି ପାଖରେ 
ରଖିଥିଲେ ୨/୩ ଘଣ୍ଟା ସେମିତି ଗରମ ରହେ | ପୁରୁଷ ଲୋକେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଗାଁ ଦୋଳ 
ବେଦୀ ବା ଠାକୁରାଣୀ ଘର ମେଲାରେ ଆଜି କାଲିର ଆଠଟା ନଅଟା ଯାଏ ଗପସପ କରି 
ଫେରନ୍ତି। ଫେରିଲେ ଖିଆପିଆ ହୁଏ । ସଞ୍ଜ ପହରେ ପୁନା ବୋଉ ରନ୍ଧା ରନ୍ଧି ସାରି 
ଶାଶୁଙ୍କୁ ପରସ୍ତେ ମୋଡନ୍ତି। ତା'ପରେ ଶାଶୁ ବୋହୂ ଦୁହେଁ ଅନ୍ଧାରରେ ଅଧା ନିଦ ଅଧା 
ଘୁମାଇବାରେ କାଟନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ ପୁନାବୋଉ ସ୍ଵାମୀ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି, ମା'ପୁଅ 
ଖାଆନ୍ତି । ପୁନାବୋଉ ସେମାନଙ୍କ ଅଇଁଠାରେ ଖାଇ ବସନ୍ତି । ଯାହାର ଯାହା ବଳି ଓ ଆଉ 
ଯାହା ଥାଏ| ସ୍ବାମୀ ଓ ଶାଶୁଙ୍କ ଅଇଁଠା ତ ବୋହୂର ନିର୍ମାଲ୍ୟ। ଖାଇସାରି, ଅଇଁଠା କଇଁଠା 
ନଳାରେ ପାଣି ପକାଇ ବା ମାଜି ଧୋଇ ହାଣ୍ଡିଶାଳ କାମ ସାରି ଶୁଅନ୍ତି। ଥରେ ଏଇପରି 
ଘୁମାଉ ଘୁମାଉ ପୁନାବୋଉକୁ ନିଦ ଲାଗି ଯାଇଥଲା। ଜଢବାନୀର ଶ୍ରାନ୍ତ ନିଦ। ସ୍ଵାମୀ 
ଘରକୁ ଫେରିଲା ପରେ ତାଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ନାଇଁ। ଶାଶୁ ଚୂଲିରେ ଧୁକୁ ଧୁକୁ ହେଉଥିବା 
ରଡ କାଠ ଖଣ୍ଡେ ନେଇ ପୁନା ବୋଉ ଗୋଡରେ ମାଡି ଦେଲେ। ଚାଉଁ କରି ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ଗୋଡ ଜଳୁଛି ଯେ କହନା। କ'ଣ ହେଲା କାହାର ଚିନ୍ତା ନାହିଁ। ଦେ 
ବଢ଼ାବଢ଼ି କର | ଶାଶୁ ସବୁ ଦିନ ଡିବି ଧରି ଶୋଇଲା ଘର ଯାଏ ବୋହୁକୁ ବାଟ କଢ଼ାନ୍ତି। 
ଦୁଆର ମୁହଁ ହେଲେ ଡିବି ଲିଭାଇ ଦିଅନ୍ତି । ବୋହୁ ଅନ୍ଧାରରେ ଶୋଇଲା ଘରେ ପଶେ। 
ସେଦିନ ବି ସେଇଆ | ହୁ ହା ଛଟପଟରେ ରାତି କଟିଲା। ସ୍ବାମୀ ତ ତାଙ୍କ ବୋଉଙ୍କୁ କିଛି 
କହିବାର ଅଧୂକାର ନାହିଁ । ସକାଳୁ ପୁନା ବୋଉର ପାଦରେ ବିରାଟ ଫୋଟକା। ସେ ଦିନ 
ସ୍ବାମୀ କେଉଁଠୁ ମରା ନଡିଆ ତେଲ ଆଣି ତାଙ୍କ ବୋଉକୁ ଦେଇଥୁଲେ। କହିଲେ - 
“ ବୋହୂକୁ କହ, ଗୋଡରେ ମାରୁ|” କୈଫତ୍‌ ନୂହେଁ, ଶାଶୁ ବୀର ଦର୍ପରେ କହିଲେ, 
“ କାଲି କି ନିଦ ଶୋଇଥଲା କେଜାଣି, ଦେଲି ପୋଡ ଖୁଣ୍ଟା ମାଡି ।” ସ୍ବାମୀ କହିଲେ, 
ଏତେ ଦିନେ ପାଟି ଫିଟାଇ, “ ଗୋଟେ ଗୋଡରେ କାଇଁକି ଦେଲୁ, ଦି'ଟା ଯାକ ଗୋଡରେ 
ଦେଇ ଥାଆନ୍ତୁ ତ ଯେମିତି ଚାଲି ପାରି ନଥାନ୍ତା।” କଥାଟା ଦୁଇ ଆଡକୁ ପାଇଲା। ଶାଶୁ 
କିନ୍ଧୁ ମରମ ବୁଝି ଥିଲେ। ଟିକେ ବୋହୁକୁ ଗେଲ ଦେଖେଇଲେ । ଟିକେ ସାହାଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ 
କରିଥଲେ। ୟା ପରେ କିନୁ ଶାଶୁ ହବାରେ ଟିକେ ଦୂରତ୍ବ ରଖି। 
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ଏଇ ପୁନା ବୋଉର ସମୟ କ୍ରମେ ଦୁଇଟି ଝିଅ ଜନ୍ମ ହୋଇ ମରିଲା ପରେ 
ଗୋଟିଏ ପୁଅ ହୋଇଥୁଲା। ପୂର୍ଣ୍ଣମୀରେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ଥବାରୁ ନାଁ ଦିଆଗଲା ପୂର୍୍୍େନ୍ଦୁ 
ସେଇଥୁରୁ ଡାକ ନାମ ପୁନା! ପୁନା ବୋଉର ଭାଉ ତା” ପରେ ଟିକେ ବଢ଼ିଥଲା। କିନୁ 
ବିଧାତା ବାମ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥିଲା ଜମା ବର୍ଷେ ଦି ବର୍ଷ ବ୍ୟବଧାନରେ ଶାଶୁ ଓ 
ସ୍ବାମୀ ତାକୁ ଏକା ଛାଡି ଦେଇ ଗଲେ ନିଃସହାୟ କରି। 

ସ୍ବାମୀଙ୍କର କ”ଣ ହେଲା ଯେ ଆଉ ଭଲ ହେଲାନି | ଶେଷକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଡ 
ପାଚିଗଲା। ଶାଶୁ ଜମି ବନ୍ଧା ରଖି ପୁଅକୁ ବଡ ଭାଇ ଜିମା ପୁରୀ ପଠାଇଲେ। ସେଠି 
ଡାକ୍ତର ଗୋଟିଏ କାଟିଲେ। ତେବେ ବି କିଛି ଲାଭ ହେଲାନି। ରୋଗ ବହୁତ ବଢ଼ି 
ଯାଇଥଲା। ଏବ କାଳ ହୋଇଥିଲେ କହି ଥାଆନ୍ତେ, “ ଡାଇବେଟିସ୍‌ ” | ସେତେବେଳେ 
ଗାଁ ମାଇପେ କ'ଣ ବୁଝିବେ ? ଦିନେ ଶଗଡରେ ପକାଇ ବଡ ଭାଇ ଦାଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚଲେ। 
ପୁନା ବୋଉକୁ ସେତେବେଳେ ଭରା ଯୌବନ। ବୟସ ତେଇଶ। ଏବେ ବି ନାତି 
ନାତୁଣୀଙ୍କୁ କହନ୍ତି, “ ଯେତେବେଳେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ସକ୍କାର ପାଇଁ ନେବାକୁ ବାହାରିଲେ, 
ସେ ବିକଳ ହୋଇ ପାଟିକରି କାନ୍ଦି କହିଲେ, “ମୁଁ ଥରେ ଦେଖନ୍ତି ନାଇଁ'। କହିବା 
ବାହୁଲ୍ୟ, ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କେବେ ହେଲେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଦେଖି ନ ଥଲେ। ଆଣ୍ଡ ନୂଚା ଧୋତି 
ସଙ୍ଗେ ନାଲି ପାଚିଲା ଗାମୁଛା କାନ୍ଧରେ ପଡିଥାଏ । କାନ୍ଧରେ ଧୋବ ଫର ଫର ପଇତା 
ଝୁଲୁଥାଏ ନାଗ ସାପ ପରି| କେବେ କଡରୁ ତ କେବେ ପଛରୁ। କେବେ ଖାଇ ବସିବା 
ବେଳେ କବାଟ କୋଣରୁ ଅଧା ପୋତା ମୁହଁ | ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ଗୁଡାକ କଳା ମଚ ମଚ ଦିଶେ। 
ଆଉ ରାତିରେ ଶାଶୁ ଡିବି ଧରି ଶୋଇବା ଘରକୁ ବାଟୋଇ ଦିଅନ୍ତି କାମ ସାରିବା ପରେ 
କେବେ ବୋହୁକୁ ଡିବିଟା ଦେବେ ନି। ନେବେ ନେବେ | ଦୂଆର ମୁହଁ ହେଲେ ଫୂତ୍‌ 
କରି ଆଲୁଅଟା ଲିଭାଇ ଦେବେ | ମତଲବ ସ୍ପଷ୍ଟ। କାଳେ ପୁଅ ବୋହୁ ରୂପରେ ଭଳି 
ତାଙ୍କୁ ଅନାଦର କରିବ | ପୁନା ବୋଉ ଯେ ସୁନ୍ଦରୀ | ଯାହା ହେଉ, ବଡ ଭାଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ହଟି ଯିବାକୁ କହିଲେ । ପୁନା ବୋଉ ପ୍ରଥମ ଥର କରି ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇଥିବା ସ୍ଵାମୀ 
ନାମକ ମଣିଷଟିକୁ ଦେଖିଥିଲେ। ଏତେ ବଡ ମଣିଷଟିର ଜୀର୍ଣ୍ଚ ଶୀର୍ଣ୍ ଚେହେରାଟା ଦେଖି 
ସେ ଅଚେତ ହୋଇ ପଡିଥିଲେ । ଚେତା ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ଘରଦ୍ବାର 
ଶୂନ୍ଯ, ଖାଲି ଶୂନ୍ଯ। ଶାଶୁ ସକ୍‌ ସକ୍‌ ହେଉଥଲେ। ସାଇ ପଡିଶା କିଏ ୨/୪ ଜଣ 
ଥିଲେ। ପୁନା ବୋଉ ପୁଅଟିକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ନେଇ କବାଟ କୋଣକୁ ପଳାଇଲେ। 
ବାର ବର୍ଷରେ ଏ ଘରକୁ ବୋହୁ ହୋଇ ଆସିଥୂଲେ। ଏଗାର ବର୍ଷର ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନ 
ଶେଷ ହୋଇଗଲା। 
ଅଡୁଆ ମନ, ଅଛିଣ୍ତା କଥା | ୮୪ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଏହାର ଦୁଇ ବର୍ଷ ପରେ ଶାଶୁ ମଧ୍ୟ ପୁଅକୁ ଝୁରି ଝୁରି ଝାଡା ହୋଇ ହୋଇ 
ଇହଲୀଳା ସମ୍ବରଣ କଲେ । ପୁନା ବୋଉର ନୂଆ ସଂସାରରେ ମା” ଓ ପୁଅ, ବାସ୍‌ 
ଜୀବନତ ଅଟକିବ ନାହିଁ। ଚାଲିଲା ଜୀବନ ଯୁଦ୍ଧ। ପୁତୁରା ସମସ୍ତେ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ। 
ଜମି ଭାଗ ଦେଇ, ବାଡିରେ ଲଙ୍କାଟାଏ, ଶାଗ କିଆରୀଏ, କଖାରୁ ନଟାଟିଏରେ ଗୁଜୁରାଣ 
ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା | ତା'ରି ଭିତରେ ପୁଅକୁ କେତେବେଳେ ଖୀର ଟୋପାଏ, କେବେ 
ବି ଘିଅ ଟୋପାଏ ଦେଇ, ନୟନ ପିତୁଳିକୁ ବଢ଼େଇ ଚାଲିଲେ। ସେ ଚାହାଳି ଗଲା। 
ଚାହାଳି ଖର୍ଚ୍ଚ ମଧ୍ୟ ସେଇ ଧାନ ମୁଗ ଚଳାଏ | ସେଠୁ ଲୋଅର ପ୍ରାଇମେରୀ (୩ କ୍ଲାସ), 
ତା'ପରେ ଅପର ପ୍ରାଇମେରୀ (୫ କ୍ଲାସ), ତା'ପରେ ମାଇନର (୭ କ୍ଲାସ)। 
ସେତେବେଳକୁ ଆଉ ଗତି ନାହିଁ। ପୁଅକୁ ଦଦେଇ (ତାଙ୍କ ଦେଢ଼ଶୁର) ଭାଇନା (ତାଙ୍କର 
ଏଇ ପୁତୁରା) ସଙ୍ଗେ କର୍ମ କର୍ମାଣୀକୁ ଦଉଡାଇ ଦେଲେ । ସେଇ ଦେଢ଼ଶୁର ଓ ପୁତୁରାଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରର ସବୁଠୁ କଠିନ ଓ ବଡ କର୍ମ, ବୂତଘର ମଧ୍ୟ ବେଶ ସୁରୁଖୁରୁ 
ରେ ସାରିଥଲେ। ପୁନାକୁ ପନ୍ଦର ଛୁଇଁଲା| ପୁନାବୋଉ ସପନ ଦେଖୁଲେ, ପୁନାକୁ ହାତକୁ 
ଦି ହାତ କରିବେ। ତାଙ୍କରି ପରି ସୁନାନାକୀ ବୋହୁଟିଏ ଆଣିବେ । ପୁଣି ଘର ହସିବ। 
ପୁନାଟାତ ଠିକ୍‌ ତା” ବାପ ଢ଼ଙ୍ଗ। ହେଲେ ସେ ଯାହା ଭୋଗିଛନ୍ତି, କଦାପି ତାହା ସେ 
ତାଙ୍କ ବୋହୁକୁ କରାଇ ଦେବେନି । ପୁତୁରାକୁ ଡାକି ଦିନେ କହିଲେ, “ ବାପ, ଏଇଟିକୁ 
ଏଥର ଛନ୍ଦିଦେ | ମୁଁ ଟିକେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବି।” ପୁତୁରାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ସେଦିଗକୁ ଧ୍ଯାନ 
ଗଲା। ସେତ ଏଗାର ବର୍ଷରେ ନଂ ବର୍ଷର ଝିଅକୁ ବିଭା ହୋଇଥଲେ। ବାର ବର୍ଷରେ 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପହିଲି ପାଳି ଆସିଲା ତାଙ୍କ ଘର ଚଳିଲାନି ବୋଲି। ତାଙ୍କ ସ୍ତାତ ଦୁଇବର୍ଷ 
ଖଟିଲାଣି।| ପୁତୁରା କହିଲେ, ““ ହଉ, ନନାଙ୍କୁ କହେ।” ସେଇଠି କଥା ଥୁଲା। 

କେଉଁଠି ଥଲା କଳା ହାଣ୍ରିଆ ମେଘ ମୁହୁର୍ଗଜରେ ମାଡି ଆସିଲା। ଉଦ ଉଦିଆ 
ଖରା ଦିନେ ପୁନା କେଉଁଠି ସାଇ ମେଳରେ ଆମ୍ବ ଗୋଟାଉ ଥିଲା । ସେଇ ସାଙ୍ଗ ମେଳରେ 
ଖରାଟାରେ ପୋଖରୀରେ ବୁଡ ମାରି ଦେଲା| ଘରକୁ ଫେରିବାର ଘଣ୍େ ଦି ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ 
କାହୁଁ ମାଡି ଆସିଲା ଜର।| ସଞ୍ଜ ସଞ୍ଜ ପୁନାର ବେହୋସ ଅବସ୍ଥା। ଗାଁ ବଇଦ ଆସିଲେ। 
କ”ଣ କାଟ ପାଣି ଓଷଦ ବି ଦେଲେ । ଫେର ଗାଁର ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ପୁତୁରା ସାଇକେଲରେ 
ବସାଇ ପାଞ୍ଜ କୋଶରୁ ଆଣିଲେ। ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ସନ୍ଷ୍ଟ୍ରୋକ” । ଚିକିସ୍ପା ହେଉ 
ହେଉ, ପୁନା ବୋଉ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ପୁନା ଟିକଟ କାଟି ଦେଲା। 

ପୁନା ବୋଉକୁ ରଖେ କିଏ ? ସବୁ ଅଥଳ ସାଗର | ପୁନା ବୋଉ ତା” ଭିତରେ 
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ବୂଡି କଳା ଭଉଁରି ଖେଳିଲେ। ଚାଲିଲା ନିଜ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର। କେବେ ଖରାରେ 
ସକାଳୁ ବସିବେ ବସିବେ, ଆଗ ଦିନର ମାଠିଆରେ ଥବା କାକର ପାଣି ଭୁସ୍‌ କିନା 
ମୁଣ୍ଡରେ ଢ଼ାଳିବେ। ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ତାଙ୍କୁ ବି 'ସନ୍ଷ୍ଟ୍ୋକ୍‌' ହେଉ। କେବେ ବେକରେ 
ଦଉଡି ଓ ଗରାବାନ୍ଧି କୁଅକୁ ଡେଇଁବେ | କେତେ ଖାଡା ଏକାଦଶୀ କରି, ଆଉ ଉଠିବେନି 
କି ଖାଇବେନି। ତାଙ୍କର ଏ ଆମ୍ମଘାତୀ ଦୈରାମ୍୍ୟକୁ ପୁତୁରା, ପୁତୁରା ବୋହୁ ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ସମବେଦନା ସହ ଚଳେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି। ଦେଢ଼ଶୁର ଟିକେ ଟିଙ୍ଗା। ବେଳେ 
ବେଳେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବୁଝାଇ ବିପଦ କହନ୍ତି ମାତ୍ର । ଏମିତି ହଉ ହଉ କ୍ରମେ ପୁତୁରାଙ୍କର 
ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ପାଞ୍ଚଟି ଝିଅ ପୂଅ ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି । ସେଇମାନଙ୍କୁ ନେଇ ପୁନା 
ବୋଉ ଅସରନ୍ତି ଦିନ ଗୁଡାକର ଏକ କିନାରା ହୋଇ ଯାଇଛି । ଏଇ ପାଞ୍ଚଟିକୁ ପାଳିଛନ୍ତି 
ସେ। କିନ୍ଧୁ ସାନ ପୁଅ ଶଶି ପାଇଁ ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ଏକ ଆକର୍ଷଣ | ତାହାର ପରିପ୍ରକାଶ 
ସେ ଅବଶ୍ୟ କେବେ କରନ୍ତି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ବେଳେ ବେଳେ ଅଜାଣତରେ ତାଙ୍କର, ପ୍ରକାଶ 
ହୋଇଯାଏ । ଯେପରି ଘରେ କୂଅଟିଏ ନଥଲା। କୂଅଟିଏ ଖୋଳିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା 
ପଇସା ତ ମୁଳ କଥା।| ଘରେ ରାତିରେ ଖା' ପିଅ ବେଳେ ଏହି ସବୁ କଥାର ଆଲୋଚନା 
ହୁଏ | ପୁନାବୋଉତ ପିଲାଙ୍କୁ ଧରି ସେଇ ମେଲା ବାରଣ୍ଡା ପାଖରେ ଶୋଇଥାନ୍ତି, ନହେଲେ 
ବସିଥାନ୍ତି। ଆଲୋଚନା ବେଳେ ଦିନେ କହି ପକାଇଲେ, ““ ସେ କୂଅରେ ଶଶିବିତ ଚଳିବ 
ମୁଁ ହଜରେ ଟଙ୍କା ତା' ଭାଗ ଦେବି ।” ସମସ୍ତେ ନୀରବରେ ସବୁ ବୁଝିଥିଲେ। ସେ ମଧ୍ୟ 
ପୁତୂରାଙ୍କୁ ହଜାରେ ଟି ଟଙ୍କା ଧରେଇ ଦେଇଥଲେ। 

ଏମିତି ହେଉ ହେଉ ପୁତୁରାଙ୍କ ପୁଅ ଦୁହିଙ୍କ ବ୍ରତଘର ଆସିଗଲା। ସମସ୍ତେ 
ଏକମତ ଦି” ଭାଇଙ୍କର ଏକାଠି ବତ୍ରଘର କରିବାକୁ ହେବ | ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରେ ବ୍ରତଘର ଏକ 
ରକମ ପ୍ରଧାନ କର୍ମବିଧ୍ବ। ଆଜି କାଲି ପରି ପୋଷ୍ୟ କାଗଜ ବା ରେଜେଷ୍ଟି ଆଦି ନଥଲା| 
ପୁନା ବୋଉ ପୁତୁରା ଓ ପୁତୁରା ବୋହୂଙ୍କୁ କହିଲେ ଏକାନ୍ତରେ - ଆଉ ଶଶିତ ତମ 
କକେଇଙ୍କ ନାଁ'ରେ ବ୍ରତ ହେବ । ନନାଙ୍କୁ ଟିକେ କହିଦିଅ। ପୁତୁରା ସେ ଦିନ ରାତ୍ରୀ 
ଭୋଜନ ବେଳେ ତାଙ୍କ ନନାଙ୍କୁ କହିଲେ ଖୁଡୀଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ । “ ଖୁଡୀ କହୁଛନ୍ତି, ଶଶିତ 
ରଘୁନାଥ ମିଶ୍ରଙ୍କ ପୁଅ ହୋଇ ବତ୍ର ହେବ | ନନା ତାଙ୍କର ହଁ ନାଁ କିଛି ନ କହି ଗୋଟେ 
“ ଉଁ” ଶବ୍ଦ ଜୋରରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ । ଖାଇସାରି ବାପ ପୁଅ ଦାଣ୍ଡରେ ଘଡିଏ ବସନ୍ତି। 
କିଛି ଜରୂରୀ ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେବାର ଥଲେ, କାହାର କର୍ଣ୍ଣ ଗୋଚର ନ ହେବା ଭଳି ସେଇଠି 
ନିଅନ୍ତି। ସେ ଦିନ ପୁନା ବୋଉ ଜାଣିଥିଲେ, ଆଜି ସେଇପରି କଥାବା୍ାଁ ହେବେ । ପୁଣି 
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ଦେଢ଼ଶୁର “ ଉଁ” ଟାଏ କରିବାରୁ ମନରେ ଦୃନ୍ଦ ବି କେମିତି କୁହୁଡି ଛାଇଥଲା। ସେ ଦିନ 
ଦାଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ କହିଲେ, “ ପୁନା ବୋଉତ ଓ୍ୟାଜିବ୍‌ କଥା କହୁଛି । ହେଲେ, ମୋ 
ମନଟା କାଇଁ ଟିକେ ମାଡି ପଡୁଛି । ଆଣୁ କୃଡିଟାତ | ” 

ବ୍ରତଘରର ଆୟୋଜନ ଚାଲିଲା | ପୁନା ବୋଉକୁ ଦେଖେ କିଏ ?ଗୋଡ ତାଙ୍କର 
ଚାରି ହାତରେ ପଢୁଛି । ଖୁଡୀ ପୁତୁରା ବୋହୁ ସତେ ଯେପରି ଯୋଡି ବଳଦ। 

ପୁନା ବୋଉ ଭିକ୍ଷା ଦେବା ପାଇଁ ଦୁଇ ନାତିଙ୍କ ପାଇଁ ଦିଓଟି ସୁନା ଚେନ୍‌ 
କରେଇଲେ ପୁତୁରାଙ୍କ ହାତରେ । ହେଲେ ଗୋଟାଏ ସେଥରୁ ବଡ ଓ ଓଜନ ଦାର। 
ବ୍ରତଘର ଦିନ ବାପା ମାଙ୍କ ସହ ତାଙ୍କର ବି ଉପବାସ | ଦିନ ଏଗାରଟାରେ ବ୍ରତ ଭିକ୍ଷା। 
ପୁନା ବୋଉ ଚରକ ପରି ବୁଲୁଛନ୍ତି। ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ କୂଣିଆ ମଇତ୍ର ସବୁ ବୁଝୁଛନ୍ତି। 
ହେଲେ, ଜଣେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ଜାଣି ଥାଆନ୍ତା, ସେ ଦାଣ୍ଡକୁ ବା ବେଦୀ ପାଖ ମାଡୁ 
ନାହାନ୍ତି। ବାପ ପୁଅ ଦିହେଁ ବେଦୀରେ ଦୂଇଟି ଯାକ ପୁଅଙ୍କୁ ଧରି। ବ୍ରତ ଭିକ୍ଷା ବେଳ 
ହେଲା । ଡାକ ପଡିଲା ଘର ଆଡେ | ଆଗତ ମା” ଦେବ।| ପୁତୁରାର ବଡ ପୁଅକୁ ତା” ମା 
ବ୍ରତଭିକ୍ଷା ଦେଇ ଆସିଲେ, ଏଥର ପୁନା ବୋଉକୁ ଡାକ ପଡିଲା। ଗୋଟେ ବଡ ଓଡ଼ଣା 
ଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ପୋତି ଯାଇ ଆଗ ଶଶିକୁ ଓ ପରେ ବଡ ନାତି ଶରତକୁ ସୁନା ଚେନ୍‌ 
ଦୁଇଟି ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲେ । ଦେଖୁଲେ ମନେ ହେବ, ସେ ଯେପରି ଯନ୍ତ୍ର ଚାଳିତ ପିଲାଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଦେଖୁଲେ କି ନାହିଁ କେଜାଣି ? ବୃତଘର ସରିଲା। ପିଲାଏ ରଷିଆଣି ବାହାରିଲେ 
ଜାକ ଜମକରେ ବେଶ ହୋଇ। ସମସ୍ତେ ଏଇ ଦୃଶ୍ୟଟିକୁ ମନଭରି ଅନୁଭବ କରିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି । କରୁଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେଠି ପୁନା ବୋଉ ଥଲେ କି ନାହିଁ କେହି ଦେଖି ନାହାନ୍ତି। 
ବୋଧହୁଏ ସେ ନ ଥଲେ। ସମସ୍ତେ ଖୁସି, ବ୍ରତଘର ବଡ ସୁରୁଖୁରୁରେ ହୋଇଗଲା। 
ଖାଇବା ପିଇବା ବି ବହୁତ ଭଲ ହୋଇଥଲା | ବଡ ମିଶ୍ରଘର ଦି' ଭାଇ, ଭଗବାନ ମିଶ୍ର ଓ 
ସାନ ଭାଇ ରଘୁନାଥ ମିଶ୍ରଙ୍କର କୂଳ ଉନ୍ନ୍ଳ ଦିଶିଲା। ପୁନା ବୋଉ ଗୌରାବାନ୍ତିତା। 
ମହେଶ୍ବର ମିଶ୍ରତ ନିଶ୍ଚିତ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଗଡିଲା। ଭିଡ କମିଲା। ଗାଁ ଲୋକେ ବିଦା ହେଲେଣି। ଖାଲି ଅଳ୍ପ ବନ୍ଧୁ 
ବାନ୍ଧବ ଅଛନ୍ତି । ରାତ୍ରୀ ଭୋଜନ ହେଲେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇବେ | ହଠାତ୍‌ ପୁନା ବୋଉଙ୍କ 
ପ୍ରାଣ ପ୍ରତିମ ପୁତୁରା ମହି ଅନୁଭବ କଲେ, ସେ ଅନେକ ବେଳୁ ଯେମିତି ଖୁଡୀଙ୍କୁ ଦେଖି 
ନାହାରନି। ପଚାର, ପଚାର | ଡାକ ଖୁଡୀ, ଖୁଡୀ। ପିଲାଙ୍କ ମା' ମା' ତମେ କେଉଁଠି ? 
ମହିଙ୍କ ମନରେ ଛାନିଆ ପଶିଲା। ଧାଇଁଲେ ଖୁଡୀଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର ଆଡକୁ | ଦୁଆର ତ 
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ଭିତରୁ ବନ୍ଦ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଘର ଯାକ ସମସ୍ତେ ଜମା ହୋଇଗଲେ। ଚାରି ଛ ' ଥର ଡାକିଲା 
ପରେ ମହି ଦୁଆରକୁ ଗୋଇଠା ଦେଲେ। ଦୂଆର ଠିଆ ମେଲା ହୋଇଗଲା। ନିଜର 
ଧଳା ଧୋତିରେ ପୁନା ବୋଉ ଓଳାରେ ଝୁଲୁଛନ୍ତି। 

ପାଖରେ କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ - “ ମହି, ଏ ଆଣୁକୁଡା ସମ୍ଚଭି ନୀଳ କଣ୍ଡେଶ୍ଵରଙ୍କୁ 
ଦାନ କରି ଗଲି | ଶଶିକୁ ରଘୁନାଥ ମିଶ୍ର ପୁଅ କରି ଦେଲ କାହିଁକି ? ଏ ଘରେ ଗୋଟିଏ 
ପିତଳ ବାକ ପୋତା ଅଛି। ସେଥିରେ ଯେତକ ଅଛି ସେତକ ଶଶିର | ରଘୁନାଥ ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ନାଁ'ତ ରହିଲା। 

ଆଣୁକୂଡା ସମ୍ପଭିର ମାଲିକ କାଇଁକି ହେବ ? ” 


O00 
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